【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

在学校里的时候就有一个想法:我要去大西北!也许是太爱自由,才会对大西北也是情有独钟。
所以在九月底裸辞之后,毅然选择青甘大环线,九天时间从平原-高原-戈壁-沙漠-平原,虽然近一半的时间是在路上,但是沿途风光也会让人陶醉,见到盐湖、雪山、石窟、草原、野骆驼,还有经幡……遇到沙漠与清泉共存的奇景和色彩斑斓的丹霞……离职后多种感触也被抛至九霄云外……
行程结束后,只想回家等待前前后后花费二十多天、经过两轮面试一家南京公司的最后通知,连夜赶回家差点把小命搞丢,高速惊魂仍是历历在目,幸好是有惊无险。
十月,请善待我;
南京,请笑纳~~

那些惊艳了时光,从容了岁月的优美句子[给你小心心]

一、少年仍未老,岁月忽已暮。

二、朝花夕拾,捡的尽是枯萎。

三、无可奈何花落去,似曾相识燕归来。

四、君生我未生,我生君已老。

五、回廊一寸相思地,落月成孤倚。背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心。

六、来是春初,去是春将老。

七、流水落花春去也,天上人间。

八、伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

九、思君令人老,岁月忽已晚。

十、我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。

十一、昔别君未婚,儿女忽成行。

十二、红颜弹指老,刹那芳华尽。

十三、岁月辗转成歌,时光流逝如花。

十四、夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

十五、花有重开日,人无再少年。

十六、年去年来白发新,匆匆马上又逢春。

十七、今年落花颜色改, 明年花开复谁在?已见松柏摧为薪, 更闻桑田变成海。

十八、年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

十九、流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。

二十、风飘飘,雪遥遥,梦中不知岁已老,朦胧人间谁登高。

二十一、聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?

二十二、以前喜欢跟一群人爬山看日出日落,现在喜欢一个人在窗前看云展云舒。

二十三、拉开抽屉,岁月给青春的日记铺上了一层灰。

二十四、指缝太宽,时光太瘦,岁月不能回头,我们无法白首。

二十五、岁月老了,听故事的人,成了讲故事的人,讲故事的人,成了故事里的人。

二十六、三千丈清愁鬓发,五十年春梦繁华。

二十七、欲买桂花同载酒,终不似,少年游。

二十八、日暮西山,岁月无言,花落声未残。

二十九、岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。

三十、昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。

三十一、怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。

三十二、君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

三十三、江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何 人,但见长江送流水。

三十四、静待时光清浅,岁月流转,把酒言欢,梦里,青春与你我不似初见。

三十五、老去光阴速可惊。鬓华虽改心无改,试把金觥,旧曲重听,犹似当年醉里声。

三十六、少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。

三十七、落叶知秋,情谊如酒,风渐凉时有喜却无忧。岁月流走,蓦然回首,一声问候醇绵依 旧。

三十八、闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋?阁中帝子今何在,槛外长江空自流。

三十九、别离滋味浓于酒。著人瘦。此情不及墙东柳。春色年年如旧。

四十、前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。

四十一、滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。

四十二、今年元夜时,月与灯依旧,不见去年人,泪湿春衫绣。

四十三、去年相送,余杭门外,飞雪似杨花。今年春尽,杨花似雪,犹不见还家。

四十四、去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

四十五、谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶 香。当时只道是寻常。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 为了替父亲减轻肩上的重担,老大赵毛虽然成绩优异,读完初中后即跟随父亲开始了“蓬头垢面”的“烟花匠人”生活,早早扛起了男子汉和做大哥的责任。为了替父亲减轻肩上的重
  • 7. 去别人家做客,对方主人的话不多不少,甚至总是提醒你喝水,或者建议看电视的时候,你就应该离开了,因为人总是在感到无话可说的时候,才提醒别人做一些无关紧要的事
  • 我很自责,为什么把你弄丢了宝宝,不再打扰你,你要好好照顾自己好好生活,工作可以努力但是不要太拼命,不要跟任何人结怨,开车别再骂骂咧咧保持好心情,还有就是其实你每
  • 在 MacRumors 看到的一份备忘录中,苹果称,“iOS 16 有一个已知的问题,可能会影响到使用开放的 Wi-Fi 网络的设备激活”。[并不简单]#苹果确
  • 希望大家也能仔细看完,因为我写的很用心,谢谢可可的第三轮第一日复盘荷兰vs卡塔尔 2:0果然是一场养生局,不是荷兰太强,是卡塔尔太差,但是卡塔尔不用回家,因为家
  • 有本事是一回事,能否成功是另外一回事,得看你选择什么样的环境,跟哪些人在一起,能否很好地应对周围的冲突,如何赢得足够的支持,要多和成功的人交友,借鉴他们的方法;
  • 《本草纲目》的描述可谓全面且包括细节,我们见了大大小小的好多,回来就尝试了洗了衣服,泡沫很丰富且均匀;果子可以用来串珠,辟邪呢(后来拿到花卉市场让卖朱砂的小妹串
  • 在防疫措施方面,为尽快遏制疫情传播,番禺区在25日晚发布了73号通告,27日发布了76号通告,包含桥南街、沙湾街在内,全区全部16个镇街,尽量减少人员流动和聚集
  • 我一直一直不能理解我会成为很多人树洞这件事 嗯在生活上的不顺遂感情上的不顺利等等都会向我发泄 我也不觉得我开心 可是每次在结束聊天的时候都会告诉他们 不开心啥
  • 阿难念余年亲承法乳,摩诃迦叶微笑而得衣钵,解脱了烦恼的无明,为你德慧的感召,从我的心里迸出一句:伟大的佛陀!万念都荡涤灰烬,又开始我虔诚的赞礼:我所皈依的佛陀呀
  • 再风光的人,背后也有寒凉苦楚;再幸福的人,内心也有无奈难处。再风光的人,背后也有寒凉苦楚;再幸福的人,内心也有无奈难处。
  •   2020年,张家界大峡谷景区完成从视觉冲击到深度体验的转型升级,再一次创造“纪录”。——赵翼 《论诗五首•其二》   夜幕降临,武陵山大道旁,已经建成并
  • 关于爱这个东西,更多的是内心真实情绪的表现,有爱才会热情,没爱才会嫌弃,不屑一顾。只有胸怀坦荡的人,只有敞开心扉的人,才会用人性的善良,才会用火热的爱心去理解别
  • 但到了下半张脸,却经常被网友吐槽长相土气(其实已经长得比普通人好看很多了)但就是因为她鼻翼宽+口裂较大的厚嘴唇,让她的下面部线条走势分散,再搭配上一个宽下颌,
  • ”而作为反复爬上爬下十几次的救援者,王红杰的流量可以说惨淡,更让他无语的是被问“救援收了多少钱”。”#洞见计划# #当你在男友面前夸别人时#看见朋友圈有人晒腹肌
  • 2黑色石材,以花岗岩为代表的黑金沙,经常看到打磨到边角时周边发白,有时还能看一丝丝发白的痕迹;这是由于打磨设备的重心一般都位于磨盘的中心,当打磨行走到边角时,应
  • 曹:哇塞,太好吃了,你闻闻(给闻不给吃)鹅:我摊的煎饼甜着来,是不?曹:还没尝出来呢,嘿嘿嘿鹅:哎呀,你倒好啊(又喂了一块)曹:叫我尝开头了我再忍不住还想吃鹅:
  • 殊不知,在稍早的访谈中,林志颖说他不愿再拍Kimi的相片,由于Kimi伴随着岁数的提高也有着自身的念头。不得不承认,林志颖和老婆的遗传基因实在是太强了,而Kim
  • 其实,如果把我们自己真正置于一个封建时代的读书人的角色,来探究那些出身微寒的举子当时的心态,这种成功也是令人哀恋的。不断完善自己,就能遇到更好的人,看到更清明的
  • 人生就是一场边走边看的旅行,总是在草木中前行,也深爱着这人间草木,走过春花秋月,走过流年似水,最美的风景还是在心里,最美的还是一颗懂得欣赏,善良柔软的心。以夏花