鲁迅酷嗜读书,早在日本留学时候,他和周作人的勤学苦读就非常出名,甚至引起了当地媒体的注意,登在报纸上:清国留学生有周氏兄弟者,学问甚勤,日后必有大成。周作人曾在回忆录中写过,有次犯懒,日上三竿,犹在躬卧,鲁迅从外面回来,勃然大怒,厉声斥责,甚至挥以老拳,同寓所的人赶紧拉开了。
鲁迅白天从来不睡觉,看见“昼寝”的人深恶痛绝,认为虚耗光阴。孔子学生宰我白天睡觉,孔子骂他“朽木不可雕,粪土之墙不可污”,腐朽的木材不能下刀,成不了器;粪土筑成的墙不能抹,沾不住泥,都是恨铁不成钢的意思。古代人晚上无法照明,有效时间都在白天,因此时间又叫光阴。不像现在,晚上还能读书。
鲁迅白天也会困,但他不睡觉,坐在藤椅上闭着眼睛小寐一下,或者找点轻松的东西看一看,就算休息了。

回国之后,鲁迅的读书生活更是到了痴迷的地步。他的日常生活基本四件事:买书,读书,抄书,写书。
鲁迅刚到北京工作,月薪80元,每月买书就花20多元,除却必要的生活开支,剩下的全都寄回绍兴养家。书商们非常喜欢跟他做生意,因为这位买主不仅不挑,而且不好意思。书商拿一捆书上门,鲁迅本来没一本看上的,但也不让人家白跑一趟,凑合买上几本,还是高价,动辄五六块。那时候六元钱是教育部门卫一个月的全部工资。
鲁迅经常逛旧书市场,有时候一逛一整天,经常为买不到心仪的书叹惋不甘。看到想买的书赶紧买下,手头紧张就借钱买下。晚年寓居上海,跟内山书店老板是朋友,内山完造经常给他送书,一送一大摞,还是精装书,价格不菲,但是鲁迅全都留下了,虽然未必喜欢。他看重的不是钱,而是这份交情。
“他做生意,是要赚钱的”,鲁迅说。
鲁迅买了书,有的未必看,摆在书架上,增点书香气。他在日记中写道:“下午整理书籍,已满两架,置此何事,殊自笑叹也。”看着满满两架书暗笑,要这么多书干什么啊。
当然,绝大多数书还是看的。买书就是为了读书,读书是鲁迅一大享受。
鲁迅读书很勤奋,到了不可须臾或缺的程度。有一次,天很冷,感冒了,“首重鼻窒似感冒,蒙被卧良久,顿愈,仍起阅书”。蒙着被子睡了一会儿,出了一身汗,感觉好了点,赶紧爬起来读书。为了有个良好的读书环境,他搬到吊死过人的屋子里,夜里能听到小虫说话的声音。

读书两种目的,一是消遣,一是研究。曾国藩说,刚日(单日)读经,柔日(双日)读史,读经就是研究,读史相当于消遣,跟看小说一样。史书就是各种各样的人物故事合集。
鲁迅读书,能读出书中的精髓。王朔说,有人读一辈子书,时时刻刻读,年年月月读,最多是个知道分子,没有自己的独见。古代叫两脚书橱,现在叫人脑存储器,只存储,不处理。鲁迅不同,深读,思考,领悟,写出心得。他的扛鼎之作《中国小说史略》,就是在极其丰富的阅读基础上写出来的,对每个历史时期每个作家的每一本书,都有令人叹服的真知灼见。
对读书人而言,书是奢侈品,根本没有那么多钱买。买不起,只能借。跟朋友借,跟图书馆借,或者跟朋友换着看。实在没办法,只能把看过的卖掉,换钱买新的。
那时候的书,跟现在不同。我们现在看的古书,都是经过专业人士校订辑注过的,看就行了。那时候不行,很多都是残本乱本,所以特别讲究版本,版本不行,书中就会谬误百出,不仅无益,而且有害。所以鲁迅读书,还有一个需要解决的问题,就是把乱七八糟的书整理成善本。整理的主要手段,就是抄。
抄书是老读书人的基本功。一来可以练字,二来加深记忆,三来一旦原本不在了,还有抄本在。要是自己不想抄,就只能雇人抄。孔乙己就专门给人抄书混饭吃。鲁迅住在绍兴会馆,整整抄了六年书,据粗略统计,他抄录的古籍现存的就有5092页!
鲁迅抄书很杂,史书、志书、书目、文字学、诗文集、野史、传记、小说、杂记,以及佛教经典,道家、墨家经典,甚至有考古、山川地理、草木虫鱼之类。如此宽广的内容范围,令人觉得简直是随手拈来,根本无法捉摸他的思路。鲁迅在抄书的同时,常常请人装订抄稿或装订抄录的底本。

鲁迅的国学功底相当深厚,这从他创作的旧体诗可见一斑。正因如此,我们读鲁迅的文章,会感觉跟同时期别人写的白话文不同。鲁迅也说:“别人我不论,若是自己,则曾经看过许多旧书,是的确的,为了教书,至今也还在看。因此耳濡目染,影响到所做的白话上,常不免流露出它的字句,体格来。”
意即,他写的白话文有古文的意象和字句,这是从骨子里生出来的,改不掉。正因如此,我们看大先生的文章,才更有意趣,品格自高。
鲁迅的文章,冷静,清醒,犀利,温厚。少年人读鲁迅,只觉有趣好玩;中年人读鲁迅,方知深邃高远;老年人读鲁迅,彻悟豁达通透。品读鲁迅,神交鲁迅,收藏鲁迅,这是每个中国人的必备功课。

中国杰出的作家不少,但是鲁迅只有一个。

#重温罗大佑#【致罗大佑:我曾与他并肩走在夜色中,今晚来听听这位熟悉的陌生人】清早,在玉林散步。一家小商店里,放着《童年》,是一个稚嫩的童声版。#你最爱罗大佑的哪一首歌# 罗大佑的一些作品,与王洛宾的民歌一样,适合不同方式的演绎。可以是独唱,也可以是合唱;可以是童声,也可以是成熟的男声或女声;可以无伴奏,也可以吉他弹唱或电声乐队或交响乐队……总之,音乐性很强,共鸣性很强。

今日(5月27日)晚,罗大佑的首场视频号线上演唱会上演,《童年》《梦》《爱的箴言》《恋曲1990》《光阴的故事》等经典曲目,在耳畔呼啸而来。他的歌曲跨越着时代,从昨天到今天,从去年到今年,明年我们肯定还会去唱,因为我们每个人都期盼着《明天会更好》。

我第一次见到罗大佑,是在上世纪九十年代初,在边陲之城乌鲁木齐。那也是梁羽生和金庸的武侠时代,我是一个边城浪子,因为我更偏爱古龙。那时候,我对在唱“现在的青年他们在做什么?”的黑衣歌者罗大佑充满了兴趣。

当时,我有一个任务,是帮远道而来的长啸着的“狼”——齐秦,寻找“西部民歌之父”王洛宾先生的踪迹。那会儿来到新疆的各地的文化人,最想见到的,就是那位留着山羊胡,戴着牛仔帽,在乌鲁木齐街头骑着自行车溜达的传奇老人王洛宾。罗大佑也是因此而来,他为电影《在那遥远的地方》作曲,需要向电影中主人公的原型王洛宾请教。而齐秦是在新疆采风,因为姐姐齐豫和闺蜜三毛的缘故,加上自己的好奇心,也想找到这位传奇而神秘的老人聊一聊。

于是我们四个就坐在了一起。嗯,王洛宾、齐秦、罗大佑,三位时代音乐传奇加一个乳臭未干的黄毛小子。为啥坐在一起呢?因为我给他们做了联络员,还带着齐秦去了乌鲁木齐王洛宾先生的家里。我们四个做啥呢?唱卡拉OK。罗大佑和齐秦唱,我陪着王洛宾先生做听众。那个卡拉OK不是在包房里的那种,是在大厅里,结果就被闻讯而来的几百号人围了起来。

罗大佑先拿起麦克风,唱起了“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么也难忘记你容颜的转变……”好听啊!真是好听啊,经典的唱腔出现在了眼前,诗人的声音,带有深深的哲意。我带头拍起了巴掌,可应者寥寥。现场给他面子的人不多,大家似乎更期待年轻、英俊、形象酷帅又火遍四海的“北方的狼”出场。

齐秦很有礼貌,在王洛宾面前,他并未显得桀骜不驯,而是给老人家和观众各鞠了一个躬后,唱起了《在那遥远的地方》,这是向西部歌王致敬,如白玉绸缎般的音色引发了雷鸣般的掌声。接下来,他又唱了《大约在冬季》和《花祭》,掀起一个又一个高潮……

我侧脸看了一下罗大佑,他一直在认真聆听和鼓掌,并没有任何其他的反应。离开时,大家都涌上来索要签名,连我都在拥挤的人群中被迫给递过来的本子上签了几个名,我又看了眼身边的罗大佑,他依然是安静的,并不激动也并不慌乱,一直带着微笑,偶尔扶一下眼镜。

许多年后,我也拥有了创作歌手的身份。那晚的场景及罗大佑的姿态一直深刻在我的脑海。那是见过世面的深刻,不是谦虚,也不是其他。

在那个年代,他的歌曲内容多为批判。不论是《鹿港小镇》还是《未来的主人翁》还是《爱人同志》……有人说他的歌和他的声音就像一把手术刀,锋利而尖锐地痛击着不完美的现实。

与我在人群中穿行的四十刚出头的罗大佑,很像古龙小说里的某一位侠客,可能因为是晚上,他没有戴墨镜,否则,那个造型会与多年后的好莱坞电影《黑客帝国》中的基努·里维斯如出一辙。

5月27号晚罗大佑举办的首场视频号演唱会,我早已做好预约。我不是来重温经典的,我只是想听听这位熟悉的陌生人,他是华语乐坛的一位划时代人物、前辈。他将要面临很多乐迷的挑战,他们会拿他与前不久创下四千多万听众记录的摇滚乐教父崔健做比较。

现在是网络时代了,这次,我没有机会坐在他身边,再与他一起走在人流中。如今六十好几岁的他,是否还如当年一样淡定和从容?

不论是华人世界还是欧美乐坛,时代的标志人物嗓子都是最烂的。嗯,那边我说的是鲍勃·迪伦。(文/洪启)

作者简介:洪启,红星新闻文化频道特约文化观察员,词曲作家,歌手,音乐诗学研究者;1973年生于新疆和田,1992年开始音乐创作。出版有《红雪莲》《阿里木江,你在哪里?》《黑夜的那颗心》等多张个人创作专辑。为蓉漂音乐人的代表人物之一;是四川省及成都市音乐产业发展专家。#罗大佑线上演唱会# #罗大佑 青春记忆# https://t.cn/A6X0czfr

《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说,首次出版于1868年。
该作是一部以美国南北战争为背景,以19世纪美国新英格兰地区的一个普通家庭四个姐妹之间的生活琐事为蓝本的带有自传色彩的家庭伦理小说。

向一切
终将接受并欢迎你的人,
展示你深锁于心的东西;
并祝愿你所说出来的一切
使人受益,并使他们决意
成为远比你我更好的旅行者。 https://t.cn/A6XSrJcc


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Daily Flower原创系列花朵留言立牌Daily Flower原创系列花朵书签:已出,欢迎提前➕7/19 14:00 正式开售卷,揪两位朋友各送出立牌一个
  • 56米,我不认识你的时侯走过去要2分钟的距离。56米,我认识你之后走过去只需要1分钟的距离。
  • UN3D.风的大胆配色,对接了不同的条纹图案◎ASYMME TOP¥24,000日元(含税)颜色:黑色、白色质地厚实光滑,夏天穿也方便。】【NEW SUMMER
  • 我们这一生,有多幸运才会遇见那个理解你稀奇古怪的人,因为只有灵魂上的契合才有足够的力量抵挡平淡生活的洪流,相互陪伴到最后吧。我平时很少去翻聊天记录,总觉得分手前
  • 其实,写到这里,大家的思路应该已经越发清晰了:当高官台街东-3地块与相关的配建细节逐渐落地,当下一个更具期待的新项目携6万平地标公园和七中双学区款款而来,当东沈
  • 三迪·灞河壹號项目地址:西安灞柳一路和祥云路十字以北项目区位:沪灞生态区核芯、灞河滨岸;东部国际开放轴、奥体顶级经济轴;沪灞中央核心区面积区间:建面约206-2
  • 隆胸的过程中没什么感觉,也不疼,绑着纱布也大致能看出来胸大了,术后几天基本上处于静养的状态,不过我恢复得很快,也有注意术后的护理。丰胸的过程中没什么感觉,也不疼
  • 不过又出来一个成绩,还凑合吧,如果没有任何意外这个可以稳上,但自己还是希望前面的几场考试可以有一个上的,毕竟谁也不想自己上了那个最不想去的[苦涩]最近不论早晨还
  • 想要一起抱团儿减肥变美,每天坚持打卡一个月,挑战目标体重的姐妹,可以来加我哦v:lvluoqun77 (要是加不上就加lvluoqun1、lvluoqun2都是
  • Cammina , lei ,nella bellezza, comeLa notte a latitudini serene E sotto cieli tr
  • aniplex Fate/Grand Order Fes. 2022 ~7th Anniversary~ 通贩周边 Part.9 今日开订~包含裕、春夏冬ゆう、
  • #胡一天[超话]##胡一天 超时空罗曼史# hyt#胡一天 请和这样的我恋爱吧# od#胡一天 民国大侦探# 胡一天|向秦羽|超时空罗曼史|司徒颜|民国大侦探|
  • 晋式月饼晋式月饼起源于明朝清崇德年间,是以山西地区制作工艺和汉族风味为代表的中秋节食品,善做面食的山西人做起月饼当然不会差,在山西一带十分流行,晋式月饼外形上较
  • 别当正剧看,也别当偶像剧看,就当架空古装看吧,否则太硌应。至于台词啥的,自己把字幕遮住试试就知道了;仪容仪表我不评价,我感觉都还行。
  • 鱼那么相信水,水却把它煮了;树叶那么相信风,风却把他吹落了;我那么相信你,你却把我伤害了;到了最后才明白,煮鱼的不是水而是火;吹落树叶的不是风而是季节;伤害我的
  • 也不知道怎么会肥成那样,好在缩胸后慢慢瘦回来了,富贵包也消失了PS:也不知道去年那个时候哪来的勇气给妈妈推荐大胸穿搭(也许肥胖的人最可怕的是觉得自己不胖)缩胸手
  • #粉熊的微博一粉丝提问# 粉熊你好! 【我想咨询下面部问题】 1⃣我需不需要填充面部?觉得面部留白太多,太平了。【#北京海淀1人核酸结果阳性#】7月31日,北京
  • 按照国家相关调整要求,我省89#汽油(国VIA)、0#柴油价格每吨在现行标准基础上分别降低300元和290元,具体价格可由各经营企业在不超过最高批发、零售价格的
  • 无偿领养名字:安妮联络方式:fyh22060生日:十个月左右性别:男疫苗绝育驱虫: 未打疫苗未节育位置坐标:北京顺义区健康情况:健康性格特点:亲人温顺,新环境有
  • 努力让自己变得更强大,去守护我可爱的家人们ha ha ha,看到这里的你们也是哦地狱男爵和研防局-时间长河 + 吝啬鬼的礼物 汉化发布这次带来两篇故事。“好吧,