#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

https://t.cn/z8pwqA4 我的评分:[星星][星星][星星][星星][半星]
在快节奏的时代里 人们都有来自各方面的压力 或许大家都想找一个聊得来 可以倾诉情绪 也可以畅想未来的树洞 这个时候最合适的树洞绝对不是你身边的朋友 而是素未谋面的陌生人 影片讲述了一对异国男女在火车站相识 在维也纳邂逅一天的故事 整片以对话方式呈现 但我不会觉得枯燥 因为他们的对话内容非常能够引起我的共鸣 对我也较有引导性 影片中有很多非常浪漫的小细节 虽然只有一天共处的时间 但也是如此美好 美好到我不舍得那么快看完 在中国也有专属于“快餐式恋爱”的地方 就是丽江和大理 都说失恋去拉萨 艳遇去丽江 或许在丽江 我们也能找到转瞬即逝的lovers dating 与其说这是渣 不如美其名曰浪漫 人们或许只有经历了这些易碎易逝的爱情 才会懂得珍惜吧
维也纳的小巷因为他们的到来才变得浪漫 他们如此年轻 热烈 如此大胆 聪慧 一见钟情原来的确存在 就如此真实地发生在他们身上 好了 那就这样 没有妄想 没有期许 就让今夜熠熠生辉#电影推荐##爱在黎明破晓前[电影]#

【世上真有飞剑天仙吗?清朝湖广总督李瀚章的亲身经历,两次邂逅】
这个世上真的有飞剑天仙吗?

对当代人来说,更关心的是外星文明和飞碟;但对古代人来说,因为科技尚未达到如今的程度,他们更关注的是人间有没有飞剑天仙,有没有长生不老之方。

而且,一些如今看来都不可思议的邂逅、传说,也被古人郑重其事地记录下来,以传后世。

1868年的某天,湖广总督李瀚章为母亲祝寿,宾客云集,满堂喜庆,忽然一白衣汉子闯到李瀚章面前,说:“记否君家后山树林被削之事乎?”

李瀚章乃是曾国藩的门下弟子,又是李鸿章的哥哥,位高权重,不可轻辱。

几个武艺高强的侍卫以为来人在侮辱自家大人,不由分说上前,便上前要把此人架出去。不料,那个白衣人虚指轻点了几下,几人接连翻倒在地。

堂上众人大惊失色,以为来者乃太平妖孽,欲杀李瀚章泄愤,顿时乱作一团。

李瀚章神情凝重,恍然想起小时候一事。

他面带惊讶,连忙劝开众人,并对着来人拜倒在地,口中连呼“神仙”,把他迎入主位,好生款待。

那个白衣男子坐了主位,也不客气,拎起酒壶自斟自饮,夹起大肉海吃大嚼,汤汁淋漓,旁若无人。

众人见制军李瀚章大人态度恭敬,一个劲地催促好酒好菜上来,便知他口中的这位“神仙”来历不凡。虽然又惊又疑,却不敢张口,以免得罪来人。

那白衣男子虽已40岁开外,相貌普通,但一双眼睛却神光湛湛、精芒外泄,像是有柄宝剑蕴藏其中,令人看了,忍不住低头揉眼。

待此人吃饱喝足,站起身子对李瀚章道:“借君一席酒,为君除一祸事尔,告辞!”

说罢,只见那人伸出手,露出一个黄澄澄的弹丸,往空中一抛,顿时化作一道清光,堂上风雷大作,那人倏忽消失不见。

与席庆贺之人无不瞠目结舌,只有李瀚章依旧恭敬如初,遥向空中作揖。

直到堂上众人神态恢复平常,李瀚章才又在主位坐下,向好奇的宾客讲了一个小时候的故事:

“这真是本人遇到的一件奇异之事,今日与诸君说来,姑且听之。”

原来,小时候,李瀚章在合肥老家读私塾,一天散了学,他带着弟弟李鸿章、李鹤章在后园里嬉闹玩耍,却见到一个陌生人在园中树后蹲坐,貌似出恭。

李瀚章是大哥,警觉性高,担心陌生人对弟弟们不利,便悄悄绕到那人后面,欲赶走此人。

可是,他又发现那人身边放着一个散开的包裹,上有一团黄纸。

李瀚章以为是厕纸,便蹑步上前,抢在手里,以为把柄。

待那人惊觉,李瀚章已把黄纸团抢在手中,正在打开。陌生人见状,连忙大呼“小兄弟,不可,不可!”

可是,幼童的心思就是这样,你越是让他不要做,就越是好奇心起,要看个究竟。而且,李鸿章等人也围了过来,都争着要看黄纸团内是何物?

李瀚章刚打开纸团,忽见一团清气豁然冲出,直上云霄,而那个提着裤子的陌生人则突然委顿在地,手脚抽搐,面露惊恐之色。

李瀚章有些害怕,但也颇为懂事,以为犯了人家的忌讳,便把黄纸团递在那人手里。

说来也奇怪,当黄纸团回到那人手中,他却似来了精神一般,伏在地上以另一手在空中指指点点,似乎是在虚空写字,又似是结印......过了一会儿,一团清光倏忽从云中垂下,冲入纸团,那人也恢复了正常。

李瀚章等人何曾见过如此怪异之事?

好奇心让兄弟几人忘了害怕,争问其故,那个陌生男子悚然道:“汝等真大福之人也,余初学剑术,纸裹之中乃飞剑也。一旦放出,必杀人始返,汝等前程远大,得无伤,已移于君家后山林木矣。”

几个孩子将信将疑,目送那个陌生人离开,彼时,那人和如今容貌无二,也是40岁左右。

李瀚章对陌生人的话似懂非懂,便带着弟弟回到私塾,请教塾中老师。

塾师诧异,说道:“你们可能遇到了传说中的仙剑一流的人物,可惜与其失之交臂,若是不信,咱们去后山一看便知。”

很快,塾师便带着一群孩童来到李瀚章家后的小山上。

只见这里林木东倒西歪、枝干皆被削落,至此,李瀚章等人才大惊失色。

若不是他及时把黄纸团递给那人,只怕李氏兄弟早没了性命,而清朝的历史也要被改写了!

这件事已过去三十多年了,若不是那人的容貌一直没变,李瀚章真不易记得此人。

看来,此人确乃陆地神仙之流,而且功力比昔日更高深,黄纸团也升级成了黄澄澄的剑丸了。

堂上众人听罢,有不信者,以为刚才那清光弹丸只是来人的障眼法。

李瀚章却对此深信不疑,未几,数个家丁堂前来报,说是在府内后院外发现十几个蒙面的太平军,疑似对制军大人,但不知何故皆昏迷在地。

堂上众人大骇,连忙移步往视,果然如此,始知那人说“为君除一祸事”之言不虚,方信这世上果有飞剑天仙之流。

当时,李瀚章的长子李新吾就在堂上,耳闻目睹了此事,并在日后讲述给观察使黄益斋听,由他记录下来。

天仙游陆地,飞剑决浮云,千里微步,餐气晨昏。

在古代,像陆地神仙、飞剑真人的传说层出不穷,且有亲身经历者当众叙之,录于后人。请问,对李瀚章的这种经历,你有什么想说的吗?
#艺术公开课##遇见艺术##这就是中国风#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [社会社会]鸡蛋不要放在一个篮子里的道理,你们懂的~[机智][社会社会]【智库声音 | 栾德成:以创新驱动发展 用科技提升质量——迎接建筑业高速发展的“十四五”
  • #日语能力考# #日语# #日语能力考试JLPT[超话]##刘宇[超话]# #刘宇百变小甜c# 最新tz助力通道【电子日历】在【wei dian】公告指路看到
  • Tony老师请我喝了奶茶,该死,才喝了一点点,出来的时候被人挪动了位置,不敢拿也不好意思拿了[拜拜]呜呜呜呜,这个头发我好爱,怎么样才能改善细软发啊啊啊啊啊啊啊
  • 图片多半晌工夫过后,一道完美的墙,还是一个艰巨的任务,在卫东毫不费力的操作下完成了,别的匠人还在加速苦干,卫东收拾好工具,衣裳往肩上一搭,招呼也不打,头也不回下
  • 大约十一二年前,当时微博刚兴起的时候,有次我无意中看到了有一个微博在介绍中国画家常玉,博主好像是台湾人,微博名是:爱常玉的衣淑凡,她在微博里分享了一些常玉的
  • 这也太甜了吧!.赵露思《偷偷藏不住》真的好甜妹,好青春,很适合她呀!
  • 而研究某样东西,可能在某个方面,并不是你能够获得什么,而是你能够避免什么,这也是上面所说,如果真正的去研究了某个东西背后的文化,可能就避免了你创作过程中所触碰到
  • 圈三:西南同心圆,xxku被STE的火力车收掉,因人数不敌对方选择撤退,STE穷追不舍收掉Tony,青尢收掉一员后被补枪带走,本局结束,#2021PEL##勇者
  • “十年”十年对其他人来说已经是老夫老妻的生活态度了,已经是各自太过于熟悉不再是热恋时的耐心 细节和温柔了,也已经“懒得”制造新鲜感也“懒得”提前很久给对方制造惊
  • 后,赵子长成,娶女过门,赵亦身故,子生计益困,十月天犹无绵衣,日夜尤其妻,女忿极,归告叔度曰『翁在日,与父为一人交,父纵不念女,当念亡翁,今吾家一贫似洗,父不怜
  • #碧缇福[超话]##轻自由小橘盒##碧缇福美牙仪##轻自由益生菌#你好有耐心好负责任啊#大学生创业# ​转自我和顾客的对话 日复一日年复一年在做得事情 被人看见
  • 还有网友觉得这样的歌曲上央视元宵晚会,有点LOW,“什么乱七八糟的网络歌曲都能上央视了吗?孙涛元宵晚会“学猫叫”却被吐槽尴尬爆表,周一围面露嫌弃上热搜央视元宵晚
  • ❤︎ 曼芮姿✄减脂专栏 ❤︎ 不要站上去很轻 而要看上去很美#减肥打卡##减肥药推荐##瘦脸面膜##减肥产品##减肥健身食谱##减肥不等于减重##运动减肥##夏
  • [给你小心心]流量时代大部分人想要赚快钱或者是赚容易的钱.但美酱欣医选了一条困难的路,恪守医疗本质,强调医生价值,每位医生都是coco亲自沟通,亲身体验、上游背
  • 推介对接会现场,达成一大批项目签约,山西省晋城市、晋中市、朔州市等地的15个康养产业项目与相关企业、机构现场签约,总投资341.2亿元。#晋彩向未来#【2022
  • 【生日快乐,愿你能被世界温柔以待】颖宝,生日快乐 我喜欢这世界 因为这世界上 有麻辣小龙虾 有小说和影片 向日葵和远方 还有好喝的啤酒
  • 烦透了,你说就一个慰问贫困户,我穿运动裤咋了[允悲][允悲][允悲]况且,这运动裤是时尚,如今,没见韩星天天穿吗,哈哈[笑cry][笑cry][笑cry]至今还
  • 兰卡威度假海岛位于马六甲海峡,槟榔屿的北方,是马来西亚吉打州最大的一组岛屿,地理位置近泰国。马来西亚·兰卡威[鲜花]马来西亚最大的一组岛屿,退潮时有104个岛,
  • 【鹿色檀香花】 晨曦的星空 月亮与星星一同 与小鹿晨跑 还有荷塘的清香 檀香花在盛开 是小精灵的乐园 带来未知与探索与寻找 檀香飘来的方向 是清晨静谧的美好
  • 自从结了一次婚,既缺钱,又缺爱,还缺心眼,关键是除了带孩子一无所有,还被别人贬的一无是处有了孩子最大的感受就是憋屈,除了名字没变,什么都变了,活下来的只是孩子的