青灯一点映窗纱
‘一文/香袭书卷
宋朝王安石写下,“青灯一点映窗纱,好读楞严莫忆家。能了诸缘如梦幻,世间唯有妙莲花。”夏夜的一盏灯下,我铺开的信笺还是一片空白。
落笔忘言,枯坐灯前。湿漉漉的夜晚夹杂着闷热横行着夏天,傍晚的雨水与彩霞齐飞,一时间冲击着人的神经。
淋湿的衣衫贴着肌肤,久违的快意流动在心间。该如何去描绘夏季的黄昏,时晴时雨。情绪化的天气携裹着人们心情稍显焦躁,白天过尽。
忙碌完一天的家事,得以安宁片刻。夜风起,吹动隐藏在心底的秘诀,掀开头纱我打量着这个世界。城市的夜灯火通明,赶路的人各怀心事。急什么呢,该来的都在路上,该去的留也不住。

我把情绪与心情安顿在一盏灯前,就遇见了王安石的句子。刚好此时是夏夜,便有了感同身受。多年前写句子的人,仿若就在眼前轻念。
能了诸缘,怎么能够呀。这一生一世的缘起缘灭,是有定数的。入了世便是红尘之人,一身的尘缘牵扯直至终点。爱过的,憎恨过的。
我对着夜空轻轻吐纳,一呼一吸便是时间一分一秒地流逝。真是不忍心就这样让时间溜走,与之相处的时日是有限的。
年岁渐长,绘事从心。人群越来越浮躁,人们总想走捷径去显示自己的存在。真正的人生至境,应该是一生一事的专注与修炼。

长物有意,落笔有音。每一粒种子都有再生的力量,我想把每一个字迹都写成一粒种子,让其在一个个心灵上发芽安家。
灵魂之上,一定有绿水青山。一名作家在访谈录中说过:人生活得寂寞一点更好,文学也是。作家在写作时不仅仅是写作者,还应该是一个将灵魂安放在“绿水青山”的人。
对这句话有着深刻的记忆,一个将灵魂安放在“绿水青山”的人,内心世界必定郁郁葱茏,充满着向善向美向上的生机与活力。
我探出头去眺望星空,星空沉寂。有人在朋友圈轻轻留下一笔墨迹,“因为天很高,所以它很辽阔;因为天很辽阔,所以它很高。”

夏夜的思考便在这些句子中徘徊,为心灵铸造一盏灯塔。灵魂的“青山绿水”,以及天空的高远与辽阔,同样具有震撼力。它撬动着我内心残存的一些固执,彻底粉碎一些杂质,使得心境澄明。
我向着这些事物靠近,在心灵的信笺上落笔。从句子,到段落,到篇章,丝毫不敢懈怠。必是流经内心的认真与坚定,如山泉之水,如明月皓空。
如此这般,我便心安。正是应了王安石的那句“能了诸缘如梦幻,世间唯有妙莲花。”我在清晨的池塘边,观察过一朵青莲。一种穿越时空的神韵,带着我游历一生的山水。
面对它的高洁与孤寂,我的那点俗心荡然无存。什么是取舍,什么是进退。应该留下的风骨一点都不能少,应该剔除的困扰一点也不留。

我探寻着自己灵魂深处的“绿水青山”,我寻觅着自己心上的天空辽阔。就这样一路行走一路采掘,取之不尽的精神粮食,让日子不再贫瘠。
寂寂夜色,毫无过人之处。在它深远的天幕上镶嵌着星光万点,不语也深情,它把大地上的事情看得真切。
回忆起那年夏天赛里木湖的夜晚,星光明净,花开遍野。它静静地躺在天山山脉的群峰之间,千百年一直未变。被称为“大西洋的最后一滴眼泪”,它用澄净的蓝色,治愈着无数路过的人。
多年后我回忆起那个有草原,湖泊,雪山,野花的夏天,它依旧能让我顷刻间安静下来。一些事物带着与生俱来的能量,传递给大地上的人们无论距离的远近。

青灯之下适合去翻看过去的影像,走过的路,遇见的人,让人安静的力量,与我们有过交集的事物。
窗纱上映照出不同的场景,时光从容有序地走过,一步一景记录着日子里的沉默与热情。生来乐观的人们,总是会从杂乱且无序的生活中寻找到自己有序的生活。
电影《海边日记》中几个女孩的生活片段,在屏幕上温情闪动。夏夜加深,不停止的喧嚣依然挂在树梢。影片在亲情中徐徐讲述,外婆做的梅子酒贯穿着整个年少与青春的记忆。
梅子青了又熟,一年又一年的夏天在延续。时光有它自己的秩序,每个人出场的时间都有所安排。当我们无比沮丧时,总会有不期而遇的美好把我们从低落的情绪中拉出。

世间情动,不过石榴红,梅子青。我对着一笺空白的信纸开始写意,六月榴花似火,梅子情窦初开。
落笔之时,就有了对时光的排列与组合。其实大可不必刻意强调什么,只要我们循着时光之道不停去挖掘,就会找到甘泉的源头。
思绪从天边到地面,从海底到陆地。夜在走向深处,离天明越来越近。在最深的夜,听最真切的声音。
我的视线从影片中走出,慵懒的樱花开在阳光下。再回到真实的生活,就会看淡一些,也会珍爱一些。

时光从容有序,深深浅浅向前而去,更觉时间过得飞快。不知不觉莲花又开,我们心上的那支莲是否如初般圣洁?
回忆弥漫过夜晚,铺在眼前的信笺有了新的内容。一盏灯火下,是一窗深情。它们像一艘起航的船,流经一个又一个时间的渡口。
窗里窗外夜晚与白昼交替,我在一张素色的信笺上,用时间的笔描写着一段又一段生命的咏叹调。那里面一直住着一个清澈的孩子,正在倾听来自天空与大地的对话。
青灯一点映窗纱我以莲心作画,心上的绿水青山一卷一卷缓缓打开,天很高远也很辽阔。
‘一文/香袭书卷
宋朝王安石写下,“青灯一点映窗纱,好读楞严莫忆家。能了诸缘如梦幻,世间唯有妙莲花。”夏夜的一盏灯下,我铺开的信笺还是一片空白。
落笔忘言,枯坐灯前。湿漉漉的夜晚夹杂着闷热横行着夏天,傍晚的雨水与彩霞齐飞,一时间冲击着人的神经。
淋湿的衣衫贴着肌肤,久违的快意流动在心间。该如何去描绘夏季的黄昏,时晴时雨。情绪化的天气携裹着人们心情稍显焦躁,白天过尽。
忙碌完一天的家事,得以安宁片刻。夜风起,吹动隐藏在心底的秘诀,掀开头纱我打量着这个世界。城市的夜灯火通明,赶路的人各怀心事。急什么呢,该来的都在路上,该去的留也不住。

我把情绪与心情安顿在一盏灯前,就遇见了王安石的句子。刚好此时是夏夜,便有了感同身受。多年前写句子的人,仿若就在眼前轻念。
能了诸缘,怎么能够呀。这一生一世的缘起缘灭,是有定数的。入了世便是红尘之人,一身的尘缘牵扯直至终点。爱过的,憎恨过的。
我对着夜空轻轻吐纳,一呼一吸便是时间一分一秒地流逝。真是不忍心就这样让时间溜走,与之相处的时日是有限的。
年岁渐长,绘事从心。人群越来越浮躁,人们总想走捷径去显示自己的存在。真正的人生至境,应该是一生一事的专注与修炼。

长物有意,落笔有音。每一粒种子都有再生的力量,我想把每一个字迹都写成一粒种子,让其在一个个心灵上发芽安家。
灵魂之上,一定有绿水青山。一名作家在访谈录中说过:人生活得寂寞一点更好,文学也是。作家在写作时不仅仅是写作者,还应该是一个将灵魂安放在“绿水青山”的人。
对这句话有着深刻的记忆,一个将灵魂安放在“绿水青山”的人,内心世界必定郁郁葱茏,充满着向善向美向上的生机与活力。
我探出头去眺望星空,星空沉寂。有人在朋友圈轻轻留下一笔墨迹,“因为天很高,所以它很辽阔;因为天很辽阔,所以它很高。”

夏夜的思考便在这些句子中徘徊,为心灵铸造一盏灯塔。灵魂的“青山绿水”,以及天空的高远与辽阔,同样具有震撼力。它撬动着我内心残存的一些固执,彻底粉碎一些杂质,使得心境澄明。
我向着这些事物靠近,在心灵的信笺上落笔。从句子,到段落,到篇章,丝毫不敢懈怠。必是流经内心的认真与坚定,如山泉之水,如明月皓空。
如此这般,我便心安。正是应了王安石的那句“能了诸缘如梦幻,世间唯有妙莲花。”我在清晨的池塘边,观察过一朵青莲。一种穿越时空的神韵,带着我游历一生的山水。
面对它的高洁与孤寂,我的那点俗心荡然无存。什么是取舍,什么是进退。应该留下的风骨一点都不能少,应该剔除的困扰一点也不留。

我探寻着自己灵魂深处的“绿水青山”,我寻觅着自己心上的天空辽阔。就这样一路行走一路采掘,取之不尽的精神粮食,让日子不再贫瘠。
寂寂夜色,毫无过人之处。在它深远的天幕上镶嵌着星光万点,不语也深情,它把大地上的事情看得真切。
回忆起那年夏天赛里木湖的夜晚,星光明净,花开遍野。它静静地躺在天山山脉的群峰之间,千百年一直未变。被称为“大西洋的最后一滴眼泪”,它用澄净的蓝色,治愈着无数路过的人。
多年后我回忆起那个有草原,湖泊,雪山,野花的夏天,它依旧能让我顷刻间安静下来。一些事物带着与生俱来的能量,传递给大地上的人们无论距离的远近。

青灯之下适合去翻看过去的影像,走过的路,遇见的人,让人安静的力量,与我们有过交集的事物。
窗纱上映照出不同的场景,时光从容有序地走过,一步一景记录着日子里的沉默与热情。生来乐观的人们,总是会从杂乱且无序的生活中寻找到自己有序的生活。
电影《海边日记》中几个女孩的生活片段,在屏幕上温情闪动。夏夜加深,不停止的喧嚣依然挂在树梢。影片在亲情中徐徐讲述,外婆做的梅子酒贯穿着整个年少与青春的记忆。
梅子青了又熟,一年又一年的夏天在延续。时光有它自己的秩序,每个人出场的时间都有所安排。当我们无比沮丧时,总会有不期而遇的美好把我们从低落的情绪中拉出。

世间情动,不过石榴红,梅子青。我对着一笺空白的信纸开始写意,六月榴花似火,梅子情窦初开。
落笔之时,就有了对时光的排列与组合。其实大可不必刻意强调什么,只要我们循着时光之道不停去挖掘,就会找到甘泉的源头。
思绪从天边到地面,从海底到陆地。夜在走向深处,离天明越来越近。在最深的夜,听最真切的声音。
我的视线从影片中走出,慵懒的樱花开在阳光下。再回到真实的生活,就会看淡一些,也会珍爱一些。

时光从容有序,深深浅浅向前而去,更觉时间过得飞快。不知不觉莲花又开,我们心上的那支莲是否如初般圣洁?
回忆弥漫过夜晚,铺在眼前的信笺有了新的内容。一盏灯火下,是一窗深情。它们像一艘起航的船,流经一个又一个时间的渡口。
窗里窗外夜晚与白昼交替,我在一张素色的信笺上,用时间的笔描写着一段又一段生命的咏叹调。那里面一直住着一个清澈的孩子,正在倾听来自天空与大地的对话。
青灯一点映窗纱我以莲心作画,心上的绿水青山一卷一卷缓缓打开,天很高远也很辽阔。
1926年,苏州豪门潘家老祖潘祖年,悄悄地把年轻的孙媳妇叫到身边:“你也守寡两年了,我厚着脸皮求你一件事,不知你是否答应”孙媳妇毕恭毕敬等着老祖的吩咐,不久后,潘祖年与世长辞,这个秘密孙媳妇替他守了几十年。
潘家孙媳妇叫潘达于,也是苏州名门之后,潘达于十八岁那年,嫁给了潘祖年的孙子潘承镜,但是,天有不测风云,三个月后,潘承镜因病撒手人寰,只留下年仅二十岁的妻子。
潘家在当时可真是大户人家,大学士潘世恩经历乾隆,嘉靖,道光,咸丰四朝老臣,他与堂兄潘世璜,孙子潘祖荫,并称为苏州三杰,潘祖荫就是潘祖年的兄长,潘祖荫也比较厉害,多年来一直掌管南书房。
但是,兄弟二人有一个难言之隐,那就是人丁凋零,尽管兄弟二人娶了几房姨太也生了几个儿子,但是,这些孩子夭折的夭折,早逝的早逝,潘祖年渐渐老去,他是看在眼里,急在心里,家族几个人一商量,过继了堂兄的孙子潘承镜。
老天似乎和老潘家过不去,潘承镜婚前身体好好的,三个月以后竟然因病撒手人寰,留下年仅二十岁的遗孀,由于婚姻短暂,他未曾留下骨血,只有妻子潘达于一人孤灯伴清影,熬过无数个不眠之夜。
潘祖年越来越老,眼看就要行将就木,此时只有年轻的孙媳妇,才是他的亲人,才是他最信任的人,于是,在某一日他并退两旁家丁,将孙媳妇拉到病榻床前,泪眼婆娑地说道:“孙媳妇啊,我恐怕时日无多,但是我豁出我这张老脸,还有一事相求,不知道你是否同意。”
孙媳妇一听这话,扑通一声跪下了:“祖父有事,但是无妨,只要孙媳妇能办到,一定竭尽全力”。
其实,潘达于本姓丁,改姓完全是祖父的意思,让她改姓的目的也很简单,就是让她执掌潘家大权,但是孙媳妇年幼,老潘头又不不能服众,因此,这才让他改了姓,随后又力排众议,让她当上了潘家的当家人。
潘老祖在弥留之际把孙媳妇叫在跟前,是因为何事呢?
原来,潘祖年的大哥孙潘祖荫喜欢收藏,收藏的还不是普通的东西,说出来能吓人一跳,是青铜器,根据当地人介绍,潘祖荫收藏的青铜器能拉好几大车,甚至比北京故宫icon的都多,家里的东西实在太多了,潘家送出去的藏品也不少。
藏品虽多,要论最喜欢的还属两尊“青铜鼎”
“大盂鼎”和“大克鼎”这是潘祖荫的心爱之物,他一再嘱咐后人,一定要将其好好的收藏,一代一代地传下去。
因此,潘祖年弥留之际,把孙媳妇叫到床前,就是嘱咐她一定要保管好这些青铜器,孙媳妇含着泪点了点头,此后,潘家经历了。家族落败和战争的肖烟,敌人早就听说潘家有宝,来来回回把潘家翻了个底朝天就是没有找到。
新中国成立以后,潘达于思绪良久,她觉得必须要将这些青铜器上交给国家,于是,她挥毫泼墨,写信给故宫博物院,诉说着青铜丁的事情,博物院的工作人员以为这几件青铜器早已经丢失或者落入敌人之手,他们做梦也没想到,竟被眼前这名弱女子给悄悄地保存了下来。
博物馆的工作人员带着无比激动的心情,不远万里南下苏州,他们在潘达于的指引下,扒开了潘家院子里的地砖,地砖里有几个大木箱子,让他们朝思暮想的宝贝,此时就稳稳的藏在木箱子里。
潘达于将这几件宝贝无偿的捐献给了国家,这几件青铜鼎属于国家一级文物,非常的珍贵,由于她献现宝有功,国家当即决定奖励她2,000万元,潘家虽然是大户人家,但是历经沧桑巨变,此时,潘家早就不同往日。
让人特别感动的是,潘达于并没有接受现金奖励,而是只拿了一张奖状,在此后的日子里,她不断地向国家捐献者,老祖宗留下来的青铜器。
据粗略估计多达400余件之多,她不图钱,她觉得这些东西就应该是国家的,她的做法让周围人非常的感动,她高尚的情操和情怀也感动了世人
青铜器收藏自古有之,在古代也吸引了大批青铜器的爱好者,但是目前青铜器属于国之重器,是不允许私人私自买卖的,根据《文物保护法》的相关规定,拍卖青铜器只能拍卖1949年以前出土的,由于它的量非常的稀少,因此青铜器属于不能拍卖的藏品。
潘家孙媳妇叫潘达于,也是苏州名门之后,潘达于十八岁那年,嫁给了潘祖年的孙子潘承镜,但是,天有不测风云,三个月后,潘承镜因病撒手人寰,只留下年仅二十岁的妻子。
潘家在当时可真是大户人家,大学士潘世恩经历乾隆,嘉靖,道光,咸丰四朝老臣,他与堂兄潘世璜,孙子潘祖荫,并称为苏州三杰,潘祖荫就是潘祖年的兄长,潘祖荫也比较厉害,多年来一直掌管南书房。
但是,兄弟二人有一个难言之隐,那就是人丁凋零,尽管兄弟二人娶了几房姨太也生了几个儿子,但是,这些孩子夭折的夭折,早逝的早逝,潘祖年渐渐老去,他是看在眼里,急在心里,家族几个人一商量,过继了堂兄的孙子潘承镜。
老天似乎和老潘家过不去,潘承镜婚前身体好好的,三个月以后竟然因病撒手人寰,留下年仅二十岁的遗孀,由于婚姻短暂,他未曾留下骨血,只有妻子潘达于一人孤灯伴清影,熬过无数个不眠之夜。
潘祖年越来越老,眼看就要行将就木,此时只有年轻的孙媳妇,才是他的亲人,才是他最信任的人,于是,在某一日他并退两旁家丁,将孙媳妇拉到病榻床前,泪眼婆娑地说道:“孙媳妇啊,我恐怕时日无多,但是我豁出我这张老脸,还有一事相求,不知道你是否同意。”
孙媳妇一听这话,扑通一声跪下了:“祖父有事,但是无妨,只要孙媳妇能办到,一定竭尽全力”。
其实,潘达于本姓丁,改姓完全是祖父的意思,让她改姓的目的也很简单,就是让她执掌潘家大权,但是孙媳妇年幼,老潘头又不不能服众,因此,这才让他改了姓,随后又力排众议,让她当上了潘家的当家人。
潘老祖在弥留之际把孙媳妇叫在跟前,是因为何事呢?
原来,潘祖年的大哥孙潘祖荫喜欢收藏,收藏的还不是普通的东西,说出来能吓人一跳,是青铜器,根据当地人介绍,潘祖荫收藏的青铜器能拉好几大车,甚至比北京故宫icon的都多,家里的东西实在太多了,潘家送出去的藏品也不少。
藏品虽多,要论最喜欢的还属两尊“青铜鼎”
“大盂鼎”和“大克鼎”这是潘祖荫的心爱之物,他一再嘱咐后人,一定要将其好好的收藏,一代一代地传下去。
因此,潘祖年弥留之际,把孙媳妇叫到床前,就是嘱咐她一定要保管好这些青铜器,孙媳妇含着泪点了点头,此后,潘家经历了。家族落败和战争的肖烟,敌人早就听说潘家有宝,来来回回把潘家翻了个底朝天就是没有找到。
新中国成立以后,潘达于思绪良久,她觉得必须要将这些青铜器上交给国家,于是,她挥毫泼墨,写信给故宫博物院,诉说着青铜丁的事情,博物院的工作人员以为这几件青铜器早已经丢失或者落入敌人之手,他们做梦也没想到,竟被眼前这名弱女子给悄悄地保存了下来。
博物馆的工作人员带着无比激动的心情,不远万里南下苏州,他们在潘达于的指引下,扒开了潘家院子里的地砖,地砖里有几个大木箱子,让他们朝思暮想的宝贝,此时就稳稳的藏在木箱子里。
潘达于将这几件宝贝无偿的捐献给了国家,这几件青铜鼎属于国家一级文物,非常的珍贵,由于她献现宝有功,国家当即决定奖励她2,000万元,潘家虽然是大户人家,但是历经沧桑巨变,此时,潘家早就不同往日。
让人特别感动的是,潘达于并没有接受现金奖励,而是只拿了一张奖状,在此后的日子里,她不断地向国家捐献者,老祖宗留下来的青铜器。
据粗略估计多达400余件之多,她不图钱,她觉得这些东西就应该是国家的,她的做法让周围人非常的感动,她高尚的情操和情怀也感动了世人
青铜器收藏自古有之,在古代也吸引了大批青铜器的爱好者,但是目前青铜器属于国之重器,是不允许私人私自买卖的,根据《文物保护法》的相关规定,拍卖青铜器只能拍卖1949年以前出土的,由于它的量非常的稀少,因此青铜器属于不能拍卖的藏品。
#图像小说[超话]#
看完了鼹书今年的新书《山之图景》,简单聊聊。
这是一个关于「山」的故事,一行人前去登山,这是一座人迹罕至的荒山,但他们似乎并不仅仅想要探索山景,而是想要「寻找」某些东西——一位曾在这里失踪的人,一个叫铁生的人。他几年前在这里走失,至今没有下落,他究竟在哪里走失,是否还活着,他失踪后都做了什么?这些事情似乎只有山知道。
作为一本从私人实际生活经验出发的「叙事」漫画,这本作品无疑在图像叙事上有很大的企图心,作者rere不仅仅是想「讲一个故事」那么简单——实际上,单就故事本身而言并没有太多峰回路转的情节起伏,想要单纯读一个好故事的读者可以绕道了——创作者更想要探索的,在我看来,是「图像叙事」与文学和哲学的相互影响和融合。
首先是「诗化图像」,作者坦言想要创作「图像诗」,即以诗歌的写作方式去创作图像,或言之,以图像为媒材去「写」诗。
类似的思路其实在很多漫画作品中都可以见到,比如法国漫画家玛丽昂·法约尔(《悬停的爱》《碎片人》)也曾表达过类似的观点,她说希望自己能以诗歌的方式去重构图像,让读者像读诗一样阅读图像,并通过角色的动作和表情来实现图像上的“对仗”和“押韵”,从而让作品具有诗歌的质感。
法约尔的思路,其实是将诗歌的韵律和结构「挪用」到漫画创作中,这一点在她的《悬停的爱》中体现得尤为突出,她摈弃了画格的束缚,用流畅连贯的人物动作去演绎诗歌一样的图像语言。
但rere的「诗化图像」,虽然和法约尔的出发点十分类似,但所采取的方式却完全不同。rere从诗歌中借用的不是「韵律」和「结构」,而是「意境」,即超脱于既有文本之外的想象力空间,或言之,在简短的文本之中蕴藏无限大的想象意境,甚至超越现实与想象的界限,跨越过去与现在的时间洪流,追求一种精神上的极大突破。
因此,在《山之图景》中,我们可以看到大量精神化的、无明确指向的、可做无限想象的图像,这些图像并不承担具体的「叙事」作用,但却承担着营造诗意意境的功能,有的成为连接现实与想象的场景细线,有的则是串联起过去与现在的时空游丝,引发读者的无限遐思。
其中的一个场景尤为令人印象深刻,登山者在山中的草莽间穿行,三人的身影小如蝼蚁,画面一转却变为另一个孤独人影,时空随之变化,同一个山中的深夜,同样茂盛的荒草野径,却是不同夜色不同人,那人无言前行,最终蜷缩着躺下,山林黝黑,四下幽静,迷路的旅人辗转难眠。
好一个「山空松子落,幽人应未眠」。
另一个不得不关注的点是「哲学」,这同样是创作者寓于图像之中的重要意向,甚至有时它的重要性还要高于图像本身,或许我们可以这样讲,图像只是一种表达的方式,而「哲学」本身才是叙述的主体。
《山之图景》的故事源于一个真实事件——即2008年的「任铁生失踪事件」——退休地理老师任铁生在爬上时「失踪」,至今仍未找到。故事中的一行人探访了任铁生之前走过的山路,意图「寻找」他的下落。
在作者rere看来,任铁生在山间的失踪形成了一种「图景」,山因为他的失踪而成为了另一种「山」,而对于前来寻他的人,他们所见到的山已不是原来的山;与此同时,前来寻他的人也与山形成了新的「图景」,旧的图景与新的图景相互之间既在时间与空间上是割裂的,又因相同的场景而相连。
大山吞噬了人导致了他的「消失」,而人的消失又吞噬了原来的山(即无人关注的山)使之成为另一座山(即被众多人所关注的山),那么究竟是谁吞噬了谁,谁又造就了谁的图景?
在另一个层面上,过去人的消失与当下人的寻找也构成了一组对照关系,他们共享着同样的「山」,都是在山间探索未知的旅人,但各自的处境却不同——失踪者因探索而消失,寻找者因失踪而探索。彼之终点乃此之起点,但这其间荒山野径、枯木纵横,他们能否在时空交汇中找到交汇点,这是不得而知的。
至少人不知,只有山知道。
值得一提的是,鼹书对此书的装帧也颇有意趣,除了漫画本体之外,创作者rere还写了一份创作手记用以讲述自己的真实经历,以及漫画背后的故事。这个「解惑」的文本被巧妙地藏在书籍的后勒口处,读者需要在阅读完漫画之后,才能「发现」它。而在阅读完它之后,才能对刚才的阅读有更深的理解。这本身也变成了一种「寻找与发现」。
最后是一点善意建议,如果你对「任铁生事件」没有过任何了解,那就不要去了解,这并非是阅读此书的必要前提。或许第一遍阅读时会让你满腹狐疑,在作者看似缥缈虚无的叙事中感到迷茫,那么不妨在阅读完「藏在」书后的作者手记后重头再读一遍,这一次你应该可以拨开山间迷雾,隐约找到一条小径了。
不妨在两遍阅读之后,再去了解任铁生事情的原委,然后再来看一遍。这一次山中迷雾散尽,云朗气清,小径尽头豁然开朗,故事的种种象征、隐喻便铺陈在你面前了。
这样一来,阅读的过程又何尝不是「探山」之旅呢?
走,让我们一起进山去。
看完了鼹书今年的新书《山之图景》,简单聊聊。
这是一个关于「山」的故事,一行人前去登山,这是一座人迹罕至的荒山,但他们似乎并不仅仅想要探索山景,而是想要「寻找」某些东西——一位曾在这里失踪的人,一个叫铁生的人。他几年前在这里走失,至今没有下落,他究竟在哪里走失,是否还活着,他失踪后都做了什么?这些事情似乎只有山知道。
作为一本从私人实际生活经验出发的「叙事」漫画,这本作品无疑在图像叙事上有很大的企图心,作者rere不仅仅是想「讲一个故事」那么简单——实际上,单就故事本身而言并没有太多峰回路转的情节起伏,想要单纯读一个好故事的读者可以绕道了——创作者更想要探索的,在我看来,是「图像叙事」与文学和哲学的相互影响和融合。
首先是「诗化图像」,作者坦言想要创作「图像诗」,即以诗歌的写作方式去创作图像,或言之,以图像为媒材去「写」诗。
类似的思路其实在很多漫画作品中都可以见到,比如法国漫画家玛丽昂·法约尔(《悬停的爱》《碎片人》)也曾表达过类似的观点,她说希望自己能以诗歌的方式去重构图像,让读者像读诗一样阅读图像,并通过角色的动作和表情来实现图像上的“对仗”和“押韵”,从而让作品具有诗歌的质感。
法约尔的思路,其实是将诗歌的韵律和结构「挪用」到漫画创作中,这一点在她的《悬停的爱》中体现得尤为突出,她摈弃了画格的束缚,用流畅连贯的人物动作去演绎诗歌一样的图像语言。
但rere的「诗化图像」,虽然和法约尔的出发点十分类似,但所采取的方式却完全不同。rere从诗歌中借用的不是「韵律」和「结构」,而是「意境」,即超脱于既有文本之外的想象力空间,或言之,在简短的文本之中蕴藏无限大的想象意境,甚至超越现实与想象的界限,跨越过去与现在的时间洪流,追求一种精神上的极大突破。
因此,在《山之图景》中,我们可以看到大量精神化的、无明确指向的、可做无限想象的图像,这些图像并不承担具体的「叙事」作用,但却承担着营造诗意意境的功能,有的成为连接现实与想象的场景细线,有的则是串联起过去与现在的时空游丝,引发读者的无限遐思。
其中的一个场景尤为令人印象深刻,登山者在山中的草莽间穿行,三人的身影小如蝼蚁,画面一转却变为另一个孤独人影,时空随之变化,同一个山中的深夜,同样茂盛的荒草野径,却是不同夜色不同人,那人无言前行,最终蜷缩着躺下,山林黝黑,四下幽静,迷路的旅人辗转难眠。
好一个「山空松子落,幽人应未眠」。
另一个不得不关注的点是「哲学」,这同样是创作者寓于图像之中的重要意向,甚至有时它的重要性还要高于图像本身,或许我们可以这样讲,图像只是一种表达的方式,而「哲学」本身才是叙述的主体。
《山之图景》的故事源于一个真实事件——即2008年的「任铁生失踪事件」——退休地理老师任铁生在爬上时「失踪」,至今仍未找到。故事中的一行人探访了任铁生之前走过的山路,意图「寻找」他的下落。
在作者rere看来,任铁生在山间的失踪形成了一种「图景」,山因为他的失踪而成为了另一种「山」,而对于前来寻他的人,他们所见到的山已不是原来的山;与此同时,前来寻他的人也与山形成了新的「图景」,旧的图景与新的图景相互之间既在时间与空间上是割裂的,又因相同的场景而相连。
大山吞噬了人导致了他的「消失」,而人的消失又吞噬了原来的山(即无人关注的山)使之成为另一座山(即被众多人所关注的山),那么究竟是谁吞噬了谁,谁又造就了谁的图景?
在另一个层面上,过去人的消失与当下人的寻找也构成了一组对照关系,他们共享着同样的「山」,都是在山间探索未知的旅人,但各自的处境却不同——失踪者因探索而消失,寻找者因失踪而探索。彼之终点乃此之起点,但这其间荒山野径、枯木纵横,他们能否在时空交汇中找到交汇点,这是不得而知的。
至少人不知,只有山知道。
值得一提的是,鼹书对此书的装帧也颇有意趣,除了漫画本体之外,创作者rere还写了一份创作手记用以讲述自己的真实经历,以及漫画背后的故事。这个「解惑」的文本被巧妙地藏在书籍的后勒口处,读者需要在阅读完漫画之后,才能「发现」它。而在阅读完它之后,才能对刚才的阅读有更深的理解。这本身也变成了一种「寻找与发现」。
最后是一点善意建议,如果你对「任铁生事件」没有过任何了解,那就不要去了解,这并非是阅读此书的必要前提。或许第一遍阅读时会让你满腹狐疑,在作者看似缥缈虚无的叙事中感到迷茫,那么不妨在阅读完「藏在」书后的作者手记后重头再读一遍,这一次你应该可以拨开山间迷雾,隐约找到一条小径了。
不妨在两遍阅读之后,再去了解任铁生事情的原委,然后再来看一遍。这一次山中迷雾散尽,云朗气清,小径尽头豁然开朗,故事的种种象征、隐喻便铺陈在你面前了。
这样一来,阅读的过程又何尝不是「探山」之旅呢?
走,让我们一起进山去。
✋热门推荐