#图像小说[超话]#

我曾有过一个想成为漫画家的梦想。

这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。

正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。

等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。

不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。

在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。

不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。

长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。

莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。

莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。

有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。

工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。

当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。

谢了，我也喜欢你笑起来。

2月9日，据台湾媒体报道，华语影视男演员、双金影帝常枫，于三天前在家中去世，享年98岁。据常枫的女儿透露，父亲是在睡梦中离世的，走得非常突然。
常枫作为一名老戏骨，在圈内备受大家的尊敬。入行60多年来，常枫塑造了一个又一个经典形象。最令观众印象深刻的便是1994年同马景涛、周海媚、叶童所拍摄的《倚天屠龙记》中的张三丰。
扮演张三丰时，常枫已经是71岁高龄。年过古稀的常枫，拍戏期间并未使用任何特权。他同年轻演员一样，跟着剧组吃住。闲暇时，他便用心揣摩剧中人物性格特点，将张三丰的仙风道骨演绎得淋漓尽致，用炉火纯青的演技征服了观众。
1923年出生的常枫，并非科班出身。他成年后在银行工作，利用业余时间参与业余剧团演出，因话剧与演艺事业结缘。
1988年，常枫退休后仍然参与表演活动。94版《倚天屠龙记》，便是他在退休后所拍摄的。
2019年，常枫参演秦海璐指导的电影《拂乡心》，在电影中扮演一位漂泊异乡多年的孤寡老人蒋生，凭借该角色，常枫还获得了二十二届上海国际电影节最佳男演员奖。
常枫拍戏60多年，对每一部戏，每一个动作，每一个细节非常较真。在拍摄电影《拂乡心》时，有一场分量很重的戏拍到了凌晨两点多，但常枫拍完戏回到住处后，并没有立马就寝，而是小酌一杯。因为这场戏出色的完成，让他如释重负。拍摄该电影时，常枫已经95岁高龄。
“戏比天大”是常枫的座右铭，更是他一生真实的写照。常枫对于演戏的热爱超乎常人，即使到了96岁高龄，常枫依旧在剧场拍戏。不仅如此，他还从不给自己搞特殊化，也不使用任何特权，吃住同许多年轻演员一样，拍戏时一遍就过，正因为如此，许多年轻演员对他很是佩服。
常枫的突然离世，对演艺圈来说是一大损失。对他的粉丝和亲友来说，更令人感到惋惜。虽然常枫已经离我们而去，但他所塑造的那些经典荧屏角色，依旧存在，常枫会被我们永远铭记在心中。
因为常枫去世得太突然，在国外的儿子赶不回来，后事由常枫女儿料理。从常枫女儿透露的信息来看，常枫走的时候很安详，并没有承受多少痛苦。希望常枫一路走好。

如果这世界上有我最羡慕的一对伴侣，就是皮克和夏奇拉，相差十岁的姐弟恋，她和他有着说不完的话题，他比她高35cm，他们有两个可爱的儿子。一颗热爱红蓝的心与一颗天后级别的音乐女王，他们同一天的生日。祝皮克35岁生日快乐！！！祝夏奇拉45岁生日快乐！！！希望我们都有自己的《23》和《坠入爱河》的浪漫。生日快乐！！！[蛋糕][蛋糕][蛋糕][蛋糕]#皮克0202生日快乐##夏奇拉0202生日快乐#