【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

真的是一天一天的过日子没意识,都二十五岁了[允悲]思想没成熟年龄确是实打实的在成长……老阿姨真的得承认老了(虽然心里这么想)但是…被叫阿姨的时候真的是不愿意[悲伤][悲伤]但是又不敢反驳~只能尴尬而又不失礼貌的微笑了,太难了这个年纪,间歇性减肥…持续性颓废[笑cry] https://t.cn/z8AY7Lr

#电商# 上石淘宝美工包月 网店装修的核心方法!
今天网店装修小编与大家分享的是,点击率优化的系统方法,本文中涉及的方法类别比较多,有一些会具有局限性,仅适合部分类目,大家可以根据自己的需要,选取部分去尝试。
本次我的分享规划分为三个部分:第一部分,点击率的重要性;第二部分,点击率的优化方法;第三部分,其他。
1、点击率的重要性
要理解点击率的重要性,就要理解曝光量、流量、访客、点击量几者之间的关系。
曝光量是用户搜索时,主图展现的次数。流量也可相近理解为点击量,用户每点一次,就是一次浏览,但是一个用户可以点击多次,因此访客数往往会小于浏览量,而人均浏览量这个数据反馈的就是,平均每个用户浏览的数量。
点击率是主图在公域曝光中,点击量/曝光量的数值。点击率越高就说明这张主图对买家的吸引力越高,将曝光转变成流量、访客的效率就越高。因此平台是无法直接控制一个宝贝的访客数的,而是通过控制这个宝贝获得的曝光量来控制宝贝的访客量。
主图就是门,是买家从平台走向宝贝店铺的要塞,只有访客进了这道门,才能有后面的深入浏览、转化购买。所以,点击率是转化的基础。如果转化率、客单价一样,那点击率越高,单次曝光的平均产出就越高。
在平台新客获取增速降低的时候,提升现有单位用户的产出就变得愈加重要。而点击率、转化率、客单价就是三个核心数据。点击率是平台公域流量变现的基础指标数据。因此,一个宝贝的主图点击率越高,并做好转化、客单价,它将获得平台更多的曝光。
2、点击率优化
点击率优化,核心在于动态保持与竞品的差异化优势。动态,是因为竞品也会优化主图,所以优化主图点击率是一个持续性,相对行业竞品保持优势的工作,而不是一劳永逸的。
差异化优势,我们要让自己的主图比竞品更容易被买家点,一定是与他们有差别的。
但是这里注意,差异化是需要正确的差异化,而不是为了差异化而差异化,举个反例,比如用猎奇的图片做主图,虽然点击率很高,但是因为图片与产品、买家的需求匹配度太低,就会造成前期的高点击率,后面因为转化、收藏加购的数据差,反而曝光不会增加,而会减少。
所以这个差异化是符合买家需求点的差异化,并且要形成一定的优势。
接下来,我们由难到易,分别介绍几种常见的方法。
2.1 背景色差异化
这个很好理解,同样的主体产品,我们使用不同的颜色作为背景,可以合成也可以拍摄,比如行业主流颜色是黑色,这时候白色的背景色就会脱颖而出。
但是往往一个行业,背景颜色都会有多种,尤其是一些大类目,这时候就需要进行颜色搭配,背景色差异化一定要考虑背景与产品的协调性。
补充:这里推荐大家了解下色彩心理学,理解不同色彩,人会有不同的反馈。
2.2 克隆优秀竞品
这里的竞品选择与自己产品成交关键词相近的产品,克隆很好理解,就是尽可能的模仿竞品的色彩搭配、构图、元素大小比例。
但是大家注意,克隆只能帮我们缩小与竞品的差距,很难帮助我们在产品相近的情况下超越竞品,所以这个方法更多是帮助我们间接获得竞品与自己的主图点击差距,我们把竞品的克隆主图和自己做的主图放到同一个测图计划中,就可以很直观地获知我们的点击率相较于竞品是否具有优势。
补充:克隆竞品主图可以,但是不能为了便利而盗用他人素材,以免被投诉造成损失。
3.构图优化
这里给大家介绍几种常用的构图方法。
3.1中心突出
将产品主体放在图片中心,让产品更直观突出。
3.2 对半构图
3.3留白
3.4 对称
对称其实与中心突出会有部分类似,主要是利左右素材的对称,可以参考中心突出图的案例。
3.5 运用线条
线条的运用可以是作为元素,比如国风的产品,一些祥云线条的勾勒,也可以让眉笔这些静态的产品传递出动态的效果。
3.6 框景
我们常用的活动打标图,大部分都是框景,在图片素材外包围一个边框。
3.7 铺满/重复
用同一产品,反复铺满主图,形成一种规律美,也可以避免产品过于单调,更具视觉冲击力。
3.8 部分展现
仅展现部分产品细节,一般是产品的设计亮点。
3.9 其他构图
常见的正方构图就是以上几种,更多的构图玩法其实是几种基础构图的组合。
4.元素差异化
这里的元素可以是产品、原材料、宠物、普通用户、证书、数据、风景等等。不同的元素给人的感受是不同的,比如证书、数据就会给人可信度很高的感觉,原材料就非常适合部分食品类目,给人货真价实的感觉。
5.元素增减
元素增减是根据竞品主图风格决定的,有些类目主图就和牛皮藓一样,充满了各种元素,有的甚至连产品都看不清,这时候,做元素减法就可以很好的让产品主图更突出。同理,有一些高格调,很是简约的类目,就可以尝试增加元素,但是这些类目要注意格调,元素增多的同时也要注意保持好调性。
6.产品角度调整
这个非常适合一些同质化严重的类目,一些出奇的拍摄角度和方式,可以让自己的主图在一堆平庸且同质化的产品中脱颖而出。
7.场景化表现
场景化表现是为了更贴近用户使用场景,而产品本身就是个解决方案,用来解决买家生活中的问题。场景展示一定要展示,产品解决问题的场景,问题解决的越完美,买家就越有欲望购买。
8.色调调整
色调是很容易被忽略的,比如冬天我们想买取暖的暖手宝,温暖的色调就很适合此时买家的需求,如果用冷色调,则会让买家觉得产品保暖效果差(主观推测),但是也可以利用色调对比的强烈冲击感,突出产品的卖点优势。
左半屏展示在寒风中瑟瑟发抖的模特冷色调,右半屏展示使用产品幸福微笑的模特-暖色调。这样的主图构思元素使用了产品、场景、色调、对半构图等等,所以一张好主图是多种方法的有机结合。
9.拳头文案
拳头文案是根据产品,提炼出产品最适合买家的卖点。这一点,篇幅较大,将会单独写一篇说明。
3、其他
主图的点击率优化,是持续且长久的,不是一劳永逸的事。主图优化的方法也不限于上面这些,一定还有很多细分的方法,但是,我自己常用的方法都总结分享给大家了。
大家可以多尝试,把这些方法结合自己的理解转化成自己的方法。
主图就像一个跑道上的接力跑选手,一张接一张,每张的跑步速度耐力不同,每个选手都渴望超过对手,但是只有把选手的素质提高,才能保证我们赢得最后的比赛。
主图优化因为是持久战,所以在优化过程中一定要注意,做好数据的收集,不同方法的总结复盘、对比分析。减少不必要的重复浪费(时间与金钱),快速找到适合自己类目的主图优化方法流程。
主图优化只是产出的基础,最后平台和我们自己都是要看产出的,所以优化好主图后,一定要注重对产品的选择、转化率、服务的优化,这样才能保障我们投入的精力与资源有优异的回报。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但大米发出去后,优淘米公司一直未按照合同的约定支付货款,“我给他们打电话要货款钱,他们就以各种理由推拖,还让我们垫付大米的运费钱,总之,货款就是不给我!受害者荆
  • 左一长,右一长,中间夹了个马大王。左一长,右一长,中间夹了个马大王。
  • 修行到了“ 看一切人都是好人,一切事都是好事 ”的时候, 就会发现生活中喜悦无处不在, 你便拥有了一个完美的世界 。或许这就是艺术的张力,它承载了许多没有说出
  • 以前以为买周边只是简单的花钱问题而已(然而并不是,而且我也不是什么fp)……而且第一个加的团也要散了,心里有点失落甚至有点不想再买谷了……不过昨晚又有快递到了,
  • 我非常的欣慰然而今晚我头痛,以为月月还是一如既往的乖吧,结果遇上了月月闹腾模式,而且还是凌晨十二点才开启,老母亲熬到一点半结束,头疼得厉害,药油又不敢涂,怕她闻
  •   “酥脆浓甜”在上世纪80年代的中国还非常稀缺,全国水果商人汇集砀山抢梨,到90年代中期,发展到了一个高峰,地头收购价每斤接近2元,一亩梨园就是一个万元户。 
  • 之前写过一个帖子,关于苏筱看着好憔悴,很多留言说这才叫真实的,上班那么忙,怎么可能打扮 /在公司是干活的,不是T台走秀/ 好好打扮的,就是工作没有饱和的。大家不
  • 同时要求湖北省招生委员会组织教育、公安、纪检监察、无线电管理、市场监管等部门进一步对作弊考生、涉该考点的失职失责人员和相关机构进行全方面、全过程、全链条彻查,依
  • 几十年后人类还会经历更大更可怕的灾难和苦难,那时候还是要紫~薇~圣~人的我去解救,我这一生到底欠了谁! 难道紫~薇~圣~人就不是人了,我都要死了,我都要活不下去
  • #新乡身边事# 【#河南迎新一轮大范围降水#】河南省气象台预报,今天(24日)和明天白天,全省除信阳地区外有小雨、零星小雨外,其他地区基本无雨;从25日夜里开始
  • [衰]看到这里,对魏巍之前的那点好感几乎都败光了,网友们都说:佟晨洁赶紧离婚吧,跟这样的一个永远都长不大的孩子在一起,实在是太累了。在第四期的时候,杨迪出现在节
  • [doge][憧憬]当然她对我最常做的表情叫【鄙视】没能在这些照片里收录甚为可惜…… 有时候男性对女性的认知,简直深刻又一针见血的让人羞愧。#田园犬的颜值可以有
  • 补水也炒鸡厉害!!
  •    我的小说里的爱情缠绵悱恻,有美好和悲剧般的结局,《歌唱的向日葵》的梓洁原谅了背叛自己的恋人,有读者问我:“你为什么让梓洁原谅雪野?”为什么?因为真爱就能原
  • 从前觉得一个人很好,但现在觉得再加一个愿意和我一起消磨时光的人也不坏。有人说我在很短的时间就很专业,他们不知道我在私底下悄悄努力了多久。
  • 而且好多重唱和声好多(我太喜欢啦 每次听到和声超美的歌曲都觉得好幸福![中国赞]剧情我真的好喜欢开场几分钟后 台上出现“音乐剧在远方” 像是电影片头 也想不起当
  • 本人代购商委红肠多数情况下都是我自己排队购买,过年过节会让家人帮忙一起排,但是如果实在实在忙不过来,也会拖关系直接从商委后门拿货,但是吃人家嘴短,所以我尽量辛苦
  • 显示物流单号后一律不支持更改!中途修改地址很容易丢件!
  • ”她说:“安静。失眠人问:“你睡着了吗?
  • 要去做数据的评论区扣@龚俊Simon#龚俊生图# gj#向全世界安利龚俊# 龚俊《1129》插页人生就像是一趟列车,路上会有很多站 ,很难有人自始至终陪着走完