#历史上最致命武器背后的非凡头脑和良心不安#【悔悟、道歉、警告……“最强大脑们”为何良心不安】#爱因斯坦的道歉# 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网近日发表题为《历史上最致命武器背后的非凡头脑及其随后良心的不安》的文章称，在历史上，有许多伟大的头脑曾在历史进程中发挥过决定性作用。这些伟大的发明是人类的里程碑，留下了伟大的遗产，使我们能在科学、技术方面取得进步，并提高我们的生活质量和适应世界的能力。但有些人看到自己的发明成为大规模杀伤性武器、战争工具，使大量的暴力与死亡记到他们的账上。有些天赋异禀的人甚至批驳自己的发现，成为反对过度使用自己发明的积极分子。全文摘编如下：
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
#黑豹乐队张淇[超话]##安利黑豹乐队张淇#
Day-8,今天看电影忘记来安利了
还是觉得悟空，最符合他
以下只是我的看法
内环境，没有资本营销，想要出名，真是一件非常难的事，何况以张淇的公司和团队，除了音乐，没有别的资本推力，这些营销需要钱
岁月就那么短，淇淇一直都在准备，学京剧后的他更上一层楼，何况还是淇淇靠自己自学很多东西，准备了很久，但他的红不是一场资本预料的“意外”
如同悟空出世，向来不是预料的，西游取经，是为了送唐圣，而悟空却只是陪同，明明实力非凡的是一个猴子，出身之悲，视乎象征着底层命，可是他却也偏偏是悟空，这精彩还是由他说的算
我这个尊粉也不过是看客
一切都是他冲破这些束缚
打散迷雾 看穿尘寰
俯首却见你游世上
放肆桀骜 踏碎灵霄
我要 这铁棒醉舞魔
我有 这变化乱迷浊
踏碎灵霄 放肆桀骜
世恶道险 终究难逃
这一棒，叫你灰飞烟灭
Day-8,今天看电影忘记来安利了
还是觉得悟空，最符合他
以下只是我的看法
内环境，没有资本营销，想要出名，真是一件非常难的事，何况以张淇的公司和团队，除了音乐，没有别的资本推力，这些营销需要钱
岁月就那么短，淇淇一直都在准备，学京剧后的他更上一层楼，何况还是淇淇靠自己自学很多东西，准备了很久，但他的红不是一场资本预料的“意外”
如同悟空出世，向来不是预料的，西游取经，是为了送唐圣，而悟空却只是陪同，明明实力非凡的是一个猴子，出身之悲，视乎象征着底层命，可是他却也偏偏是悟空，这精彩还是由他说的算
我这个尊粉也不过是看客
一切都是他冲破这些束缚
打散迷雾 看穿尘寰
俯首却见你游世上
放肆桀骜 踏碎灵霄
我要 这铁棒醉舞魔
我有 这变化乱迷浊
踏碎灵霄 放肆桀骜
世恶道险 终究难逃
这一棒，叫你灰飞烟灭
郑州最大的小区是哪个？很多人都猜错了！
创新社会治理是实现高质量发展的重要一环，而城乡社区治理又是社会治理的重要组成部分。一个社区的发展规划、环境治理、智慧建设、养老服务是否智能、便民、高效，直接决定了小区居民的生活幸福感和获得感。
即日起，本报推出“郑州小区TOP榜”系列报道，通过媒体的第三方视角，对郑州这座特大城市的社会治理能力进行体验式扫描观察，为郑州1000多个社区创新治理能力提供一些参考借鉴的样本。
前段时间，郑州入围特大城市，引发网友热议。一座城市里，最大小区的变化，既反映了城市发展的速度，也代表了城市发展的轨迹。
以前，提起郑州最大的小区，很多人会想起21世纪社区。但是随着城市规模的扩大和发展战略的调整，21世纪社区正在从前几名的TOP榜上消失，取而代之的是几个不在中心城区内的小区。
一个小区两三万人，相关部门是如何创新社区治理的？生活在郑州最大的小区里，有哪些充满烟火气的故事？
郑州这个小区步行穿过需半小时，小区内曾开电瓶摆渡车
10月17日下午，记者来到郑州国基路与中州大道交叉口的21世纪社区。走进大门口，碗口粗的法桐，郁郁葱葱；阳光透过枝叶间的缝隙洒落在地上。小区道路西侧人行道上，停满了机动车。
这个社区，曾在本世纪初，是郑州规模和面积最大的社区，也是当时人口最多的社区。目前，这个“第一”的名头，是否还在？
郑州市委城乡社区发展治理委员会提供的数据显示，郑州中心城区人口最多的社区中，21世纪社区早已跌出前五名之列。不过，这个曾经的“郑州最大社区”，人气依然还在。走在该社区的商业街上，服装店、理发店、手机店、按摩店、饭店、诊所等，街上热闹非凡。
郑州金水区国基路街道21世纪社区相关负责人介绍，该社区的管辖范围，与21世纪社区小区重合。该小区占地1500亩，绿化面积12.33万平方米，共有149栋居民楼、8858户居民。其中，东西范围从花园路一直到中州大道，长达1.7公里。
从小区北门步入，两侧是高大葱郁的栾树，再往南去，就能看到一片波光粼粼的湖面。湖畔有人坐在椅子上晒太阳，有家长带着孩子在沙堆边游戏。不远处的一处土坡上，高大的树木自然形成一片绿荫，大人们三五成群地在聚在一起下棋、闲谈，孩子们凑在娱乐场内一起嬉戏玩闹。除了这些，小区内还建有足球场、网球场、门球场等健身设施。
住在这么大的社区，是啥感受？在小区湖边休闲的张先生说，小区规模比较大，从东边走到西边，步行就得半个小时。刚搬进来时，小区还专门开设了电瓶车摆渡来回穿梭。不过，小区却十分方便，幼儿园、体育场、饭店、百货店等应有尽有，不用出小区，就能解决几乎所有的生活所需。
小区虽然大，邻里关系很融洽
在21世纪社区的一条商业街上，有一家门上贴着“十年老店，专修快修”标志的手机修理店。一位60多岁的阿姨拉着一个三四岁的孩子，走进店里，把手机往柜台上一放：“小李，我的手机屏又被孙子给摔坏了，你看有货没。晚上我来取。”还没等店老板搭上话，小孩儿就硬拉着老人往店外走。
店老板李先生告诉记者，他已在这里开店17年了，大多数住户都是他的老客户。“17年前，刚来郑州做生意，在小区内租房开了个店。大家都一直叫我‘小李’，现在都成‘老李’了，还改不了口，叫我‘小李’。”由于在这里时间长了，谁家里手机一出问题，就拿到他这儿，他也早把这个小区当做了家。
90后郭强在21世纪社区也住了10多年，而全家人的营生，是小区商业街上的一家酱肉店。“这里很适合生活”，郭强说，店里不忙的时候，妻子带着孩子在家，他一个人守着店。到傍晚四五点时，就开始忙活了。“小区商业街上开店的，不少都在小区里住。大家都认识，关系都不错，就像农村老家里的街坊邻居，有时谁家里有急事，小孩儿就会托付在店里，大家轮流帮忙照顾。”
小区业主丁先生说，当年，小区里一套房也就20多万元，物业费四毛三。如今，房价不知涨了多少倍，可物业费一直没变化，还是四毛三。“小区里啥都好，就是停车难，房子盖得早，没电梯。”
郑州新世纪物业公司湖畔管理处经理沈艳，2003年大学毕业就来到该公司，一直从事物业客服工作。至今已有18个年头了。“生活比较方便，小区就像一个公园，湖边也挺幽静的，我喜欢安静。”因一直在小区里工作，沈艳干脆也在小区里买房安了家。
在21世纪社区，小区里常见的树就是梨树。到了春天，整个小区满眼“雪白”，甚是漂亮。沈艳介绍，该小区开建之前，这片区域是一片梨园，而小区规划建设时，特意把梨树保留了下来。
“不少市民说，步入21世纪社区，就像走进了一个公园，主要是小区内有一个大湖，湖内种满了荷花。”记者在该小区看到，湖面上有几座石桥，恰逢秋季，湖畔的一排排柳树，在微风吹拂下，仿佛一幅山水画。
13人能管好2.3万人，他们有啥法宝？
随着郑州城市框架的拉大，郑州最大的小区，也发生了改变。21世纪社区开始“名落孙山”，被一些新建的大小区甩在了后面。
在郑州市高新区雪松路和翠竹街交会处的朗悦·公园道1号小区旁的公园茂商业区，沿街的广场上，建有一个篮球场。三五成群的孩子，在球场上玩耍。
随着城市的发展，小区四周早已形成一个成熟的商圈……商业区广场上的旋转木马、小火车，万达影城、足球俱乐部、7-eleven便利店、海底捞、星巴克等知名度较高的商家，以及各种充满创意、形状独特的街头景观造型，让这里处处散发着时尚的气息，吸引不少型男靓女来到这里游玩、打卡。
你也许不知道，这个商圈一直为周边两三万居民，提供了各种生活服务。公园道社区书记韩华珍介绍，公园道社区下辖朗悦·公园道1号南苑、北苑、玺园、金盾小区四个小区以及公园茂等商业，共计10435户、2.3万余人。
公园道社区一共只有13个社区人员，如何能服务好2.3万余名居民？韩华珍说，她的手中有3件法宝。第一件是与辖区公共单位开展互助共建；第二件是发挥楼栋长的作用，小区工作开展居民共管共治。第三件是充分发挥1147名志愿者，开展各种志愿服务工作。
今年69岁的仝建新，是一名退休职工，由于热心小区事务，被小区居民选举为所在楼栋的楼栋长。而公园道1号南苑、北苑两个小区，像仝建新这样的楼栋长一共有25个。“楼栋长在居民与社区之间，起到了纽带与桥梁作用，每周我们都会召开楼栋长会议，收集各楼栋长反馈的居民意见和问题，由社区或办事处一块来解决大家的实际问题。”韩华珍说。
“我们社区还有一个特色，就是通过组织文体活动，把大家的心聚在一起，共同丰富居民的文化娱乐生活。”据了解，在公园道1号南苑，小区里设有文化活动中心、青少年活动中心、舞蹈室、图书馆、书画苑、声乐厅，以及妇女儿童之家等活动场所。每天都安排有免费课程，大家都可参加。
老旧小区人多，停车难、管理难咋解决？
小区人口数量大，随着城市的发展，小区停车难、管理难等问题，与其他小区相比也日益凸显。这些问题该如何解决？
记者走访发现，21世纪社区作为一个老旧小区，停车难的问题确实较为突出。不少业主将车停在小区内道路两侧。为了解决小区居民的停车问题，小区物业将路边原本与道路水平的车位，调整为有倾斜角度的车位，以增加车位数量。同时，为阻止居民乱停车堵塞消防通道，部分道路中间增加了隔离护栏。
郑州市委城乡社区发展治理委员会相关负责人介绍，随着郑州城市的发展，郑州人口数量最大的社区也在不断的变化之中。如今，这些以人口占优势的“人口最多的社区”，逐渐随着城市框架的拉大，由中心城区向城市的外围发展。这也能与城市发展的趋势相吻合。
对于这些人口较多的小区，其实也面临着老旧小区的通病。不过，为了加强社区管理的精细化，基层的街道办事处、社区在管理时，也采取了相应的办法和措施。
例如，郑州帝湖小区，曾是郑州规模最大的住宅小区，总规划面积3000余亩，有17栋高层、52栋多层，居住了约7000户、2万余人。中原区航海西路街道相关负责人介绍，该小区规模较大，为了加强管理，他们以王府大街与帝湖为界，划分为帝湖东社区与帝湖花园两个社区管理整个帝湖小区。其中，帝湖别墅区、双鱼座归帝湖花园社区管辖，帝湖东王府与多层住宅，划分至帝湖东社区管辖。
而在21世纪社区，该小区物业为了更好地管理这个庞大的社区，整个社区共设了5个管理处。该社区居委会工作人员安金霞介绍，除了一个写字楼管理处，社区在小区居民区的4个物业管理处，都安排了居委会的工作人员，最多的一个管理处，负责管理近60栋楼。
【郑州最大的小区TOP榜】
经开区明湖办事处格林社区 12257户
郑东新区商都路办事处普惠社区 10896户
高新区枫杨办事处公园道社区 10435户
高新区枫杨办事处万丰慧城社区 10185户
金水区丰庆路街道瀚宇社区 9692户
注：以上数据由郑州市委城乡社区发展治理委员会提供，数据不含郑州周边县（市）。因不少小区与社区的范围重叠，故本次按照行政区域划分的社区居民户数来排名。
创新社会治理是实现高质量发展的重要一环，而城乡社区治理又是社会治理的重要组成部分。一个社区的发展规划、环境治理、智慧建设、养老服务是否智能、便民、高效，直接决定了小区居民的生活幸福感和获得感。
即日起，本报推出“郑州小区TOP榜”系列报道，通过媒体的第三方视角，对郑州这座特大城市的社会治理能力进行体验式扫描观察，为郑州1000多个社区创新治理能力提供一些参考借鉴的样本。
前段时间，郑州入围特大城市，引发网友热议。一座城市里，最大小区的变化，既反映了城市发展的速度，也代表了城市发展的轨迹。
以前，提起郑州最大的小区，很多人会想起21世纪社区。但是随着城市规模的扩大和发展战略的调整，21世纪社区正在从前几名的TOP榜上消失，取而代之的是几个不在中心城区内的小区。
一个小区两三万人，相关部门是如何创新社区治理的？生活在郑州最大的小区里，有哪些充满烟火气的故事？
郑州这个小区步行穿过需半小时，小区内曾开电瓶摆渡车
10月17日下午，记者来到郑州国基路与中州大道交叉口的21世纪社区。走进大门口，碗口粗的法桐，郁郁葱葱；阳光透过枝叶间的缝隙洒落在地上。小区道路西侧人行道上，停满了机动车。
这个社区，曾在本世纪初，是郑州规模和面积最大的社区，也是当时人口最多的社区。目前，这个“第一”的名头，是否还在？
郑州市委城乡社区发展治理委员会提供的数据显示，郑州中心城区人口最多的社区中，21世纪社区早已跌出前五名之列。不过，这个曾经的“郑州最大社区”，人气依然还在。走在该社区的商业街上，服装店、理发店、手机店、按摩店、饭店、诊所等，街上热闹非凡。
郑州金水区国基路街道21世纪社区相关负责人介绍，该社区的管辖范围，与21世纪社区小区重合。该小区占地1500亩，绿化面积12.33万平方米，共有149栋居民楼、8858户居民。其中，东西范围从花园路一直到中州大道，长达1.7公里。
从小区北门步入，两侧是高大葱郁的栾树，再往南去，就能看到一片波光粼粼的湖面。湖畔有人坐在椅子上晒太阳，有家长带着孩子在沙堆边游戏。不远处的一处土坡上，高大的树木自然形成一片绿荫，大人们三五成群地在聚在一起下棋、闲谈，孩子们凑在娱乐场内一起嬉戏玩闹。除了这些，小区内还建有足球场、网球场、门球场等健身设施。
住在这么大的社区，是啥感受？在小区湖边休闲的张先生说，小区规模比较大，从东边走到西边，步行就得半个小时。刚搬进来时，小区还专门开设了电瓶车摆渡来回穿梭。不过，小区却十分方便，幼儿园、体育场、饭店、百货店等应有尽有，不用出小区，就能解决几乎所有的生活所需。
小区虽然大，邻里关系很融洽
在21世纪社区的一条商业街上，有一家门上贴着“十年老店，专修快修”标志的手机修理店。一位60多岁的阿姨拉着一个三四岁的孩子，走进店里，把手机往柜台上一放：“小李，我的手机屏又被孙子给摔坏了，你看有货没。晚上我来取。”还没等店老板搭上话，小孩儿就硬拉着老人往店外走。
店老板李先生告诉记者，他已在这里开店17年了，大多数住户都是他的老客户。“17年前，刚来郑州做生意，在小区内租房开了个店。大家都一直叫我‘小李’，现在都成‘老李’了，还改不了口，叫我‘小李’。”由于在这里时间长了，谁家里手机一出问题，就拿到他这儿，他也早把这个小区当做了家。
90后郭强在21世纪社区也住了10多年，而全家人的营生，是小区商业街上的一家酱肉店。“这里很适合生活”，郭强说，店里不忙的时候，妻子带着孩子在家，他一个人守着店。到傍晚四五点时，就开始忙活了。“小区商业街上开店的，不少都在小区里住。大家都认识，关系都不错，就像农村老家里的街坊邻居，有时谁家里有急事，小孩儿就会托付在店里，大家轮流帮忙照顾。”
小区业主丁先生说，当年，小区里一套房也就20多万元，物业费四毛三。如今，房价不知涨了多少倍，可物业费一直没变化，还是四毛三。“小区里啥都好，就是停车难，房子盖得早，没电梯。”
郑州新世纪物业公司湖畔管理处经理沈艳，2003年大学毕业就来到该公司，一直从事物业客服工作。至今已有18个年头了。“生活比较方便，小区就像一个公园，湖边也挺幽静的，我喜欢安静。”因一直在小区里工作，沈艳干脆也在小区里买房安了家。
在21世纪社区，小区里常见的树就是梨树。到了春天，整个小区满眼“雪白”，甚是漂亮。沈艳介绍，该小区开建之前，这片区域是一片梨园，而小区规划建设时，特意把梨树保留了下来。
“不少市民说，步入21世纪社区，就像走进了一个公园，主要是小区内有一个大湖，湖内种满了荷花。”记者在该小区看到，湖面上有几座石桥，恰逢秋季，湖畔的一排排柳树，在微风吹拂下，仿佛一幅山水画。
13人能管好2.3万人，他们有啥法宝？
随着郑州城市框架的拉大，郑州最大的小区，也发生了改变。21世纪社区开始“名落孙山”，被一些新建的大小区甩在了后面。
在郑州市高新区雪松路和翠竹街交会处的朗悦·公园道1号小区旁的公园茂商业区，沿街的广场上，建有一个篮球场。三五成群的孩子，在球场上玩耍。
随着城市的发展，小区四周早已形成一个成熟的商圈……商业区广场上的旋转木马、小火车，万达影城、足球俱乐部、7-eleven便利店、海底捞、星巴克等知名度较高的商家，以及各种充满创意、形状独特的街头景观造型，让这里处处散发着时尚的气息，吸引不少型男靓女来到这里游玩、打卡。
你也许不知道，这个商圈一直为周边两三万居民，提供了各种生活服务。公园道社区书记韩华珍介绍，公园道社区下辖朗悦·公园道1号南苑、北苑、玺园、金盾小区四个小区以及公园茂等商业，共计10435户、2.3万余人。
公园道社区一共只有13个社区人员，如何能服务好2.3万余名居民？韩华珍说，她的手中有3件法宝。第一件是与辖区公共单位开展互助共建；第二件是发挥楼栋长的作用，小区工作开展居民共管共治。第三件是充分发挥1147名志愿者，开展各种志愿服务工作。
今年69岁的仝建新，是一名退休职工，由于热心小区事务，被小区居民选举为所在楼栋的楼栋长。而公园道1号南苑、北苑两个小区，像仝建新这样的楼栋长一共有25个。“楼栋长在居民与社区之间，起到了纽带与桥梁作用，每周我们都会召开楼栋长会议，收集各楼栋长反馈的居民意见和问题，由社区或办事处一块来解决大家的实际问题。”韩华珍说。
“我们社区还有一个特色，就是通过组织文体活动，把大家的心聚在一起，共同丰富居民的文化娱乐生活。”据了解，在公园道1号南苑，小区里设有文化活动中心、青少年活动中心、舞蹈室、图书馆、书画苑、声乐厅，以及妇女儿童之家等活动场所。每天都安排有免费课程，大家都可参加。
老旧小区人多，停车难、管理难咋解决？
小区人口数量大，随着城市的发展，小区停车难、管理难等问题，与其他小区相比也日益凸显。这些问题该如何解决？
记者走访发现，21世纪社区作为一个老旧小区，停车难的问题确实较为突出。不少业主将车停在小区内道路两侧。为了解决小区居民的停车问题，小区物业将路边原本与道路水平的车位，调整为有倾斜角度的车位，以增加车位数量。同时，为阻止居民乱停车堵塞消防通道，部分道路中间增加了隔离护栏。
郑州市委城乡社区发展治理委员会相关负责人介绍，随着郑州城市的发展，郑州人口数量最大的社区也在不断的变化之中。如今，这些以人口占优势的“人口最多的社区”，逐渐随着城市框架的拉大，由中心城区向城市的外围发展。这也能与城市发展的趋势相吻合。
对于这些人口较多的小区，其实也面临着老旧小区的通病。不过，为了加强社区管理的精细化，基层的街道办事处、社区在管理时，也采取了相应的办法和措施。
例如，郑州帝湖小区，曾是郑州规模最大的住宅小区，总规划面积3000余亩，有17栋高层、52栋多层，居住了约7000户、2万余人。中原区航海西路街道相关负责人介绍，该小区规模较大，为了加强管理，他们以王府大街与帝湖为界，划分为帝湖东社区与帝湖花园两个社区管理整个帝湖小区。其中，帝湖别墅区、双鱼座归帝湖花园社区管辖，帝湖东王府与多层住宅，划分至帝湖东社区管辖。
而在21世纪社区，该小区物业为了更好地管理这个庞大的社区，整个社区共设了5个管理处。该社区居委会工作人员安金霞介绍，除了一个写字楼管理处，社区在小区居民区的4个物业管理处，都安排了居委会的工作人员，最多的一个管理处，负责管理近60栋楼。
【郑州最大的小区TOP榜】
经开区明湖办事处格林社区 12257户
郑东新区商都路办事处普惠社区 10896户
高新区枫杨办事处公园道社区 10435户
高新区枫杨办事处万丰慧城社区 10185户
金水区丰庆路街道瀚宇社区 9692户
注：以上数据由郑州市委城乡社区发展治理委员会提供，数据不含郑州周边县（市）。因不少小区与社区的范围重叠，故本次按照行政区域划分的社区居民户数来排名。
✋热门推荐