《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
曾看到这样一句话： 本以为你能为我遮风挡雨，却不料我世界的风雨都是你给的。 多少夫妻，兴致满满的期待着步入婚姻，走着走着，最后精疲力竭的熬着过日子。 婚前对婚姻充满了期待，过了几年，却越过越心烦，只剩下凑合。 女人嫁给这样的男人，是真的苦。
01、啥都不问的男人
高尔基说： 婚姻是两个人的精神结合，目的就是要共同去克服人世间的一切艰难、困苦。 婚姻，其实重在共同。 共同为了生活努力，共同向着彼此靠近，共同去面对生活的风雨，共同去承担家务的压力。 生活在一个屋檐，我们都懂得去付出，而不是一个人累坏了自己，一个人高高的挂起。 婚姻中有些男人，没有好的生活态度，三天打鱼两天晒网。频繁的换工作，一休息就是半年的时间。 这样的男人，在家里什么家务都不做，总是觉得家务都是女人的事。 对孩子也不管不问，总是埋怨孩子过于调皮和笨拙。 女人一旦遇到这样的男人，如若生活的压力巨大，注定了是辛苦的。 这种没有担当，对生活不负责任的男人，不会给女人任何的安全感。 自私自利，但求自己活得舒坦，也不愿意为家庭遮风挡雨，对于女人来说，才是受委屈的开端。
02、理所当然的男人
有些男人，觉得女人对他好，就是应该的事。 尤其是，一段感情中，女人一直主动的情况下，男人不但不知道付出，也不会为女人考虑。这样的男人，会让女人委屈。 把别人的给与当成应该，从不懂得体谅对方的辛苦，更遑论回馈和感恩，是根本不存在的东西。 这样的男人，女人看清了现实，心里痛苦，可又无可奈何。 有些女人，没有勇气离开那个，不爱她，不在乎她，对她爱答不理，甚至把她当成女佣和保姆使唤的人。 生活中，当她跌倒了，没人扶；当她去医院，没人陪；当她哭泣了，没人疼。 这样的女人，其实心里最苦。 涂磊说： 踮起脚尖爱一个人，是很不现实的。 因为我们在现实里，会遇到很多的风雨，而我们组建家庭，本身就是两个人在过日子，共同承担风雨。 可当其中一个人，没有爱意，不知付出，那么另一个人，再祈求，也得不到温暖的爱。 遇到这样的男人，女人唯有把苦水往肚里咽！ 爱，是婚姻的地基，没有爱的婚姻，味同嚼蜡，幸福早晚都会成为奢望。 https://t.cn/A6X8B4mY
01、啥都不问的男人
高尔基说： 婚姻是两个人的精神结合，目的就是要共同去克服人世间的一切艰难、困苦。 婚姻，其实重在共同。 共同为了生活努力，共同向着彼此靠近，共同去面对生活的风雨，共同去承担家务的压力。 生活在一个屋檐，我们都懂得去付出，而不是一个人累坏了自己，一个人高高的挂起。 婚姻中有些男人，没有好的生活态度，三天打鱼两天晒网。频繁的换工作，一休息就是半年的时间。 这样的男人，在家里什么家务都不做，总是觉得家务都是女人的事。 对孩子也不管不问，总是埋怨孩子过于调皮和笨拙。 女人一旦遇到这样的男人，如若生活的压力巨大，注定了是辛苦的。 这种没有担当，对生活不负责任的男人，不会给女人任何的安全感。 自私自利，但求自己活得舒坦，也不愿意为家庭遮风挡雨，对于女人来说，才是受委屈的开端。
02、理所当然的男人
有些男人，觉得女人对他好，就是应该的事。 尤其是，一段感情中，女人一直主动的情况下，男人不但不知道付出，也不会为女人考虑。这样的男人，会让女人委屈。 把别人的给与当成应该，从不懂得体谅对方的辛苦，更遑论回馈和感恩，是根本不存在的东西。 这样的男人，女人看清了现实，心里痛苦，可又无可奈何。 有些女人，没有勇气离开那个，不爱她，不在乎她，对她爱答不理，甚至把她当成女佣和保姆使唤的人。 生活中，当她跌倒了，没人扶；当她去医院，没人陪；当她哭泣了，没人疼。 这样的女人，其实心里最苦。 涂磊说： 踮起脚尖爱一个人，是很不现实的。 因为我们在现实里，会遇到很多的风雨，而我们组建家庭，本身就是两个人在过日子，共同承担风雨。 可当其中一个人，没有爱意，不知付出，那么另一个人，再祈求，也得不到温暖的爱。 遇到这样的男人，女人唯有把苦水往肚里咽！ 爱，是婚姻的地基，没有爱的婚姻，味同嚼蜡，幸福早晚都会成为奢望。 https://t.cn/A6X8B4mY
时间真的是这个世界上最好的跨度，
让惨痛变得苍白，
让执着的人选择离开，
然后历经沦桑人来人往，
我们终究会明白
没有难能永远陪在自己身边。
突如其来的爱情，
需要最长久的时间治愈
心动始于遇见，
长情归于陪伴爱，
并非一时的热情，
在经年累积的岁月中，
成为了生活的一部分。
从前车马慢，一生只够爱一人，
如今节奏快，一生却难序一人。
本以为你我之间的爱情故事，浪漫一生，
奈何笔锋急转，
依旧避不开伤感的结局。
原来如此相爱的两个人，
感情却脆弱得不堪一击，
经得起风两，却经不起平凡。
我们默契地在一起，
然后不动声色地分开，
曾经说好的永远，
早已没有了永远。
人生有相聚，有别离，
敷情褪去，你我各自回归人海，
后来的我们，还是我们，
可我们，已不再是我们。
鲁迅先生曾说过：
“人类的悲欢并不相通，
但爱情里的柔软与酸专却是全人类共通的情感语言。”
有多少人，陷入爱倩难以自拔，
又有几人，在爱而不得后，才懂得诊惜。
错过了一个人，错过了一种人生，
待明白时，
我们没有了故事
也没有了后来。
“突如其来的爱情，
需要最长久的时间才能治愈”
展是意难平的结局
但也要心怀感恩
毕竟茫茫人海，
能够遇见已经不易。
https://t.cn/A6S7jOFa
让惨痛变得苍白，
让执着的人选择离开，
然后历经沦桑人来人往，
我们终究会明白
没有难能永远陪在自己身边。
突如其来的爱情，
需要最长久的时间治愈
心动始于遇见，
长情归于陪伴爱，
并非一时的热情，
在经年累积的岁月中，
成为了生活的一部分。
从前车马慢，一生只够爱一人，
如今节奏快，一生却难序一人。
本以为你我之间的爱情故事，浪漫一生，
奈何笔锋急转，
依旧避不开伤感的结局。
原来如此相爱的两个人，
感情却脆弱得不堪一击，
经得起风两，却经不起平凡。
我们默契地在一起，
然后不动声色地分开，
曾经说好的永远，
早已没有了永远。
人生有相聚，有别离，
敷情褪去，你我各自回归人海，
后来的我们，还是我们，
可我们，已不再是我们。
鲁迅先生曾说过：
“人类的悲欢并不相通，
但爱情里的柔软与酸专却是全人类共通的情感语言。”
有多少人，陷入爱倩难以自拔，
又有几人，在爱而不得后，才懂得诊惜。
错过了一个人，错过了一种人生，
待明白时，
我们没有了故事
也没有了后来。
“突如其来的爱情，
需要最长久的时间才能治愈”
展是意难平的结局
但也要心怀感恩
毕竟茫茫人海，
能够遇见已经不易。
https://t.cn/A6S7jOFa
✋热门推荐