#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

【成县警苑 || 董凯:红袖飘飘】

董凯,成县公安局民警,热爱生活,喜欢文艺。作品散见于《甘肃公安》《警察文艺》《陇原警视》《兰州公安》《陇南日报》《同谷》《家园》等纸媒杂志和多家公众号平台。

《 红 袖 飘 飘 》

2020年以来,新型冠状病毒从武汉延伸到全国,一场突如其来的疫情又一次危急到我们这个民族,一夜之间,脚下踩踏的土地就成为抗击疫情的主战场。疫情,让我们每一个人紧紧团结在一起,那一枚小小的红袖章就是最好的见证。

在繁华的都市,在寂静的山村,在笔直的大道,在蹒跚的小路,在疫情防控的检测点,在楼群院落的幽径上,在不经意的刹那,都有那一抹红深入眼帘。那一抹红,如骄阳盈月,闪耀着温暖的光。

他们不是医生,却和医生并肩同行,他们不是警察,却和警察一起维护安宁,他们不是干部,却和干部战斗在检测第一线。他们,有一个共同的名字,治安户长。

当一级战备的号角吹响的时候,他们从四面八方汇集而来,顾不上和亲人道别,就走在抗击疫情的路上。他们的脚步是那样的匆忙,他们的神情是那样的坚毅,他们的背影是那样的高大,他们的决定是那样的有力,没有其它,只为抗击疫情而来。

每一个疫情防控的地方都有红袖章的身影。

疫情防控点有他们忙碌的身影。面对一辆辆待检的车辆,他们一辆一辆进行检查,从前到后,无微不至,不留下任何死角,面对过往的行人,他们一个一个进行测量体温,又一个一个进行登记,然后,确保万无一失的情况下才放行。遇到异常情况,他们及时上报,遇到不配合的人员,他们和颜悦色地解释,直到配合为止,面对蛮不讲理的,他们不卑不亢,运用法律和政策来维护正义。

夜间巡护队有他们矫健的步伐。村庄的安宁是疫情防控的基础,也是保障。他们自发组织联防队伍来维护村庄的秩序。每当夜幕降临的时候,总会看到红袖章前行的步伐。他们迎着凛冽的寒风,借着微弱的手电光在崎岖的小路上行进。他们逆行而上,寒风穿透衣裳,他们咬紧牙关,任凭寒风刺骨,也挡不住他们前行的脚步。从这头走到那头,又从那头走到这头,用脚步丈量着身下的距离。

居家隔离人员的走访有他们温情的话语。疫情防控时期,居家隔离人员是特殊群体,是身心都需要被关爱的对象,同时,也有可能是病毒携带者,工作如此复杂对他们是一种严峻的考验。面对被病毒传染的可能,他们选择了前行,选择了和他们在一起。每当需要到居家隔离人员家做工作时,他们戴着唯一的防护设备――口罩,就出发了。其实,他们心里清楚,每前进一步就会多一份危险,但是,他们也深知,疫情防控没有例外,每一个人都是“战士”。他们没有专业的心理辅导知识,有的只是真心和真情。也许,真心是最好的辅导,真情是最好的良药。尽管他们的语言木呐,听起来还有点拙,但是,他们说出的每一句话,每一个字,都能够让人感觉到温暖,感觉到疫情防控中的温度。隔离的是病毒,而温暖的是内心。

排摸矛盾纠纷中有他们热心的劝导。人闲是非多是一句俗语,也是一个真理,对于农村更是如此。平时,因为生活而奔波,许多琐事可能顾不上,此时,因为疫情防控,让许多人宅在家里,或者留在村庄,难免会想起陈芝麻烂谷子的事,再加上疫情的干扰,难免就会生事。他们就生活在其中,谁家有矛盾,谁家有纠纷,他们是心知肚明。也许,在他们闲聊时就会发现苗头,发现迹象。他们及时上前,及时化解,无论自己多忙,都会停下自己的活去发挥“灭火”的作用。拉拉家常,讲讲道理,叙叙旧事,一触即发的“战争”在他们拉家常的过程中就会拨云见日。这样的事不胜枚举,事情平息之后,他们才拖着疲惫的身体回家。

在疫情防控的分分秒秒,他们在岗1分钟,就工作60秒,多少个日日夜夜,从白天到晚上,从晚上到白天,从未缺席疫情防控工作。他们顾了大家,却忘了小家。

新春佳节,本是阖家团聚共庆佳节之时,而他们也是凡人,分身乏术啊!年老体弱的双亲需要照顾,更需要他们的陪伴,他们却把双手交给了疫情防控,就是简单的陪伴也无法满足,只有委托妻子或者丈夫完成他们应尽的责任。年幼的孩子更需要他们的呵护,需要和孩子做喜欢的游戏,而他们在孩子未醒之时,就离开了家,走向工作的地方。多少次,当孩子质问他们时,只有搪塞而过,有时候甚至愧对孩子眼神。在亲情和工作之间,他们选择了后者,不是因为心很,而是因为无奈,在疫情面前,只有集众人之“火”,才会灭掉害人之“妖”。

他们因为工作而忘记了照顾自己。在很多疫情防控点,方便面即是他们的午餐,也是他们的晚餐,有时候甚至顾不上吃。有时候,他们刚刚泡好方便面,抬起碗准备吃时,检测点就来人了,登记,检查,测量体温,一工作就是几分钟过去了,看似简单的动作,其实做好也不容易。当干完工作,发现方便面已经冷了,而且,面也不好吃了。不吃吧!饿,吃吧,又很难吃,扔了,又非常可惜,往往让他们很纠结。这样的事,不是一次或者两次,而且时有发生。

即使这样,他们仍然坚守在疫情防控第一线。肩上的责任是他们工作的唯一理由。他们戴上红袖章的那一刻就注定了他们的使命就是为责任而战。他们没有薪资,没有制服,没有头衔,几乎一无所有,唯一有的就是一个普通的群众,就是芸芸众生中的一员。他们出发时,大脑中只思考一个问题,就是如何保持自己存在的村庄不被疫情侵入,不给国家添乱。也许,在工作的过程中有些方法似乎简单,似乎不近人情,似乎还有瑕疵,但是,在疫情面前,最简单的方法才是最有效的方法,最有效的方法就是最科学的方法。在抗击疫情的最前沿,没有过多的思考,唯有执行命令,听从指挥才能救民于水火。

他们就是这样的人,只求耕耘,不问收获,只求付出,不求回报。他们如脚下的泥土一样,永远散发着醇厚的泥香。

#brandyMelville[超话]##OOTD##今天穿什么##代购##harmay 话梅##时尚穿搭##brandymelville##探店#
首先 跟大家简单介绍下 昨天代买后续有感 ~
打工人一枚 每天4点下班后有大把时间去逛街
而且就住在三里屯 每天吃饱饭下楼溜达溜达还得剁手
所以 开启了我的代买小副业
代买的也都是我平时常去的几家店 我相信就这几家没多少女孩是能空手走出来的
简单介绍下(都清楚的就不需要听我dd啦)
1、bm 因为这个品牌在其他城市很少有分店 官网和app 款式少 发货慢 最近又是非常的火爆~所以有姐妹喜欢的款式可以带图找我哦
2、harmy 这个不知道大家了解不 通俗地说就是各种大牌化妆品的集合店(主要以小样为主) 小样的好处是便宜!而且可以尝试各种牌子 最终选定适合自己的 以免造成买了闲置 浪费哈~
3、holister 这家店我只是又需要偶尔去逛 因为个人感觉跟bm 很类似 所以有看上的款找我 我才回去 平时不会主动去逛的一家店
4、ponhu 这家店好像在太古里新开没多久 但是大部分姐妹们估计不会太多人问这家店 也可以做做功课 有喜欢的也可以让我去找款式哈
5、只要在三里屯附近 有专柜的店都可以找我哈 等等等我没有提到的也都ok
划重点来啦❗️
当然 还是要说一下姐妹们最关心的问题啦
价格: 一件10¥ 可以私进裙裙
本来就没怎么加价 就是很开心能够每天买买买
最后能不能发出去也不清楚 …也不知道有没有屏蔽 https://t.cn/A6VK0eZ4


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 撕裂HAPPY心形圆环英文图案班服✅前面是粉色的撕裂状心形图案❤️再叠加了一层嫩绿色的这红绿的颜色搭配,对比鲜明又极具个性的班服也酷了✅背后是嫩绿色圆环状的班级
  • @好运肉小球 对比测试,市面低价版本我收到哭了,真的太硬了,硬的像砖头而且颜色很奇怪, 5 6两张动图可以感受一下 ,拍不出来真的硬的不像衣服。我朋友说像几年
  • 9.27草稿箱酸奶睡着睡着从床头那边爬过来把手放在这个位置 正好我的手 腿 和她的手 合个影这肤色差距整个一小黑手哈哈哈哈出门看到 说“妈妈 这个和酸奶的菠萝鞋
  • 也就是说,这台机器很有可能是用于预测天体轨道的机器的一部分,是一件重新制作出来的作品,也就是逆向工程的产物。因为它的齿轮本身非常精巧,若是想在现代再现“安提基特
  • #每天学亿点# 【英语小知识】 形容个性高频词,多用用高频词汇吧 [鼓掌] possessive占有欲强的; picky挑剔的/吹毛求疵的; intellig
  • 金星射手座♐ 他是非常爱自由的,即使在感情中也一样,如果你喜欢他,千万不要限制他,那样只会失去他。 金星天蝎座♏ 他在感情中是非常热情的,有时热情的让人害
  • 一般路过手艺人( 提醒自己搞个置顶 ◆叫我苏白就好,当前坐标魔都☑️◆‼️杂食‼️不建议任何过激or洁癖关注,非常讨厌角色黑◆玩cos但很咸鱼…也想有人约计划
  • 但小周老师特别推荐的我爱阅读系列,已经从300-80的活动里撤出了。这次当当很多自营书没法用码,所以还是建议大家先直接在小暖的书单内凑几单再说(桥梁和文学都可以
  • ​‎ ͏ 以‮都前‬是20人直‮团播‬队,前天才2人,啥‮备设‬都没有,没‮推有‬流、没‮特有‬写、没‮摄有‬像机、没‮浮有‬窗、没有麦、也‮运没‬营,扯‮嗓着
  • 早餐不错面料很好,很柔软不起球,敏感肌可以用,而且很抗用,味道不错,有嚼劲,学生党可以冲便宜大碗,隔壁家小孩都馋哭了鳥兒飛翔中的感恩,神光緊隨的懺悔,眼前滔滔湍
  • 据《史记》里记载,那天瘸子受到侮辱后,就跑去找平原君赵胜反映这一件事,说:“你的小妾当众侮辱我这个瘸子,我请求您把她给剐了。子车奄息”抄过国风;“桃之夭夭 灼灼
  • 一老一少在今天凌晨隔空相碰,同样,来自山东泰山的郭田雨同样备受瞩目,尽管上场只有不到30分钟的时间,同样也给我们的中国足球带来了希望。(ps:疫情的反复,生活的
  • 嗯,这个叫频率,音高不同,频率自然不同能听出频率不同,我该说。国际上规定每分钟振动440下的那个音高是国际标准音A,也就是钢琴中央的la。
  • 额.....浪姐3的名单官宣之后,没有蹭上顺风车的何洁,又开始在直播间拉着自己的难兄难弟好友苏醒开启了新一波的炒作,意思就是说自己养三个孩子压力太大,太穷,现在
  • 刚按了两个数字,旁边站着一个年轻帅哥(没错,戴着口罩也能看出帅)用我听得到的声音嘀咕“这都要打电话”我听到真的太开心了!我说帅哥那你帮我开一下吧,然后帅哥过来帮
  • 值此虎年春节到来之际,开封市文化广电和旅游局特精心选出10家非国有博物馆向大家逐一展示,常明古灯博物馆象征着光明与希望,古灯守岁,祈盼新的一年疫情散去,国泰民安
  • 我觉得此生最幸运的事情就是能够粉上鹿晗,我的青春不是肆意荒唐的,因为他我所有的努力都是有意义的,我炙热的爱,赤诚的心,还有最宝贵的青春都献给了他,但我不后悔,我
  • 12、每个人都有生活的浅滩,做一些自己感兴趣的事吧!把烦人的事慢慢淡忘,让痛苦郁闷逐渐减弱、消退,相信你的心情会变得开朗起来 #微博表白计划##情感#挽回是一个
  • 与“1.10”图相比,此次调图后合肥直属站将增加2对列车,其中增开4对、停运1对、减少办客1对。与“1.10”图相比,此次调图后合肥直属站将增加2对列车,其中增
  • #天津#【我市170多万亩麦田开始春灌 大力推广农业生产节水技术】人勤春来早,春耕正当时。 据了解,为确保及时浇灌返青麦田,促进小麦生长,市农业农村委联合各涉