爱的表达不一定非是玫瑰 非是香水 非是金额 很多种的礼物 但我们的真诚都拿的出手
每次放寒暑假 给的“惊喜”求婚给的惊喜 结婚给的惊喜 婚后生活每次节日 每次都很用心 他总是能给到不一样的答案
他花粉过敏 花从来没拉过 就像前不久母亲节 我给婆婆还有妈妈订的花 忘了自己 他会悄悄提前预约好 我还沉浸在婆婆收到花什么表情 他悄悄替儿子也送了
他喜欢篮球 看球赛弹出广告ysl套组 他告诉儿子 说“给你妈买一套吧 520要到了”
去茂业买衣服 非要远程给我买裙子
生活琐碎小细节 足矣让你觉得没嫁错人

陪伴缺席，永远都痛

张亚凌

平心而论，在这个世界上亏欠最多的是我的母亲。

少女时代的母亲能歌善舞，且家道殷实，幸福得像一朵开得正艳的花。似乎是1960年左右，母亲就读的大荔师范下马了，她回到家不久遇上了我的父亲，想着社会可能永远那样了，自己再也不会有机会重回到学校继续读书，就成了家。

有记忆时的母亲，角色比较尴尬——民办教师。黑板上漂亮的粉笔字，坐在草垫上纺棉花很是利索，扛起锄头一人占几行，踩踏缝纫机时喜欢哼歌儿……相较于身边的婶子们，母亲几乎是全能的。

大个儿，清爽，能干，这是儿时的我对母亲的记忆。

不知什么原因，小小的我一直觉得父亲配不上母亲。好在作为农民的父亲喜欢看书，晚上总给我们讲《说岳全传》《杨家将》《水浒》等等，如此以来似乎又贴近了母亲。我对文学的喜欢，不是受惠于有知识的母亲，而是来自于每晚父亲的炕头分享。神奇的是，自家的牙也有咬了自家舌头的时候，可我的父亲母亲几十年从来没有吵过架，任何时候都是高度一致，竟然也看不出谁更有话语权。从这点来看，他们或许又是很般配的。

只是后来中风击倒了母亲，落下了半身不遂不再利索。那年，她53岁——我此刻的年龄。也一直不能接受母亲去世时的年龄，总觉得她就没有过晚年。

母亲半身不遂后，曾想给她洗澡。母亲不允，说自己行。不愿意让我看到她松弛邋遢的样子。母亲一直很自尊。如今再次忆起，很是伤感：亲亲的母女，我都不可以触摸您的无助？生命应当回流，您照顾婴孩时的我，我抚慰衰老时的您。

帮她洗头，母亲倒不反对。于是我老拿头发说事，将母亲当成一个无知的小孩来唬骗，全是自己的想当然。拔一根母亲的白发，拔一根自己的青丝，而后对比，再进行各种批评：看，您不多吃蔬菜水果，不锻炼，看您的头发多硬，多没营养。您吃的，连头发都决定……

母亲就那么笑着，看着她的傻闺女演独角戏。

只有当我要离开时，她才有点着急，说再呆一会，进城的车迟早都有，半个小时一趟。我心不在焉地答应着，过不了几分钟，又会说得走了。母亲会拍着床边说，再坐一会儿，一小会儿。那情形，像极了初次送孩子进幼儿园，他拉着我不松手。

每次看母亲都是时间算好了，回家给她收拾一下，立马赶回，刚好赶上给孩子做饭——很少专门陪她。

逢年过节看母亲，那是礼数不是陪伴；有人回老家时捎东带西，看起来是关心其实只为自己心安；见缝插针地呆一会，也不是陪伴；加个塞替她干点啥也不是陪伴，合理统筹的永远不是感情！

永远不能原谅自己的，是母亲故去时的情形——

当医生朋友含蓄地打电话给我，说你忙不……你妈住院了。那一段母亲身体不好，住院出院，很是频繁。便不以为然，说我儿子在输液，完了我回去看看。而那次，就是母亲最后一次麻烦我们，进了医院一直昏迷，三天后，生命体征完全消失。

这件事我一直放不下，虽然我一直宽慰自己。医生也说了，母亲一直一直没有清醒过，“立马过去”跟“半天后过去”没有任何不同。可是“立马”与“半天后”真的云泥之别。“立马”是迫切，“半天后”是无所谓。对母亲的生死，她唯一的女儿，竟是“无所谓”的态度，我算什么东西？

我从来没有专门陪伴过她，她要离开了，我还是无所谓，我何以如此冷漠？也因此不能原谅自己。

至此，我终于明白，人生的苦痛大多源于失衡：您曾陪我小，我却不曾伴您老。只留下满心遗憾愧疚，无法稀释。 https://t.cn/R2WxgiP

昨天晚上第一次玩塑料子弹的时候，一点都没有看出你对它的欲望，连嘴巴都不往里面放，今天突然让鼻子里面塞，我妈说在家里已经掉出来出来四五颗了，后来鼻子里面还剩下一颗，然后就去找医生夹，结果医生说里面还有。然后换了一套设备，然后最后夹出来两颗，真的是服了！！！！问题是还逃避，说他还转移话题还打我呢！外婆说你得妈妈真传，你妈五岁塞鼻子，你两岁多就塞了！！！ 不过真心吓了我们一跳，心里还是后怕的[悲伤]