任何人经历过一场战争足矣。……青年也好，中年也罢，遭受的苦难都会伴随终生，两者若是叠加就太多了。我曾经受过你如今正在受的苦，虽然我很不称职，没有军事素养，全然不像你。那时候，我觉得老家伙们便可以置身事外。现在我醒悟了。告诉你，我觉得自己活像只笼子里跛脚的金丝雀。继续埋头做战前的工作，徒然饮鸩止渴而已。我多么想做点有用的事情啊！……
你是我的肉，我的血，继承了我的名。年富力强的儿子当了兵，对做父亲的殊难承受。难道你不理解，为什么我这样关心你，为什么你做的每件事都如此牵动我心？但是，且怀着希望和信念吧。父子的纽带绝不止于易朽的血肉，它的里面一定有永恒的东西。在那个叫作天堂的地方，未竟的善举、待续的故事、落空的希望，都将臻至圆满。那时，我们还可以一起欢笑……
——1941年，托尔金致次子迈克尔，其时迈克尔为候补军官

吹梦到西洲

日月何寿 江海滴更漏
爱向人间意朝暮 悲喜为酬
种柳春莺 知它风尘不可救
绵绵更在三生后
谁隔世读关鸠
诗说红豆
遍南国未见人长久 见多少
来时芳华 去时白头
忘你不舍 寻你不休
画外人易朽
似浓淡相间色相构
染冰雪先披琉璃胄
蘸朱紫将登金银楼
天命碧城灰土 刀弓褐锈
举手夜古泼断青蓝右
照我 萤灯嫁昼只影归洪流
身魂如寄 此世 逍遥不游
情一物 无木成林无水行舟
情一事 未算藏谋真还谬
情一人 积深不厚积年不旧
情一念 墨尽非空
百代飞白骤 划地为囚深不厚积年不旧
情一念 墨尽非空
百代飞白骤 划地为囚

吹梦到西洲

日月何寿 江海滴更漏
爱向人间意朝暮 悲喜为酬
种柳春莺 知它风尘不可救
绵绵更在三生后
谁隔世读关鸠
诗说红豆
遍南国未见人长久 见多少
来时芳华 去时白头
忘你不舍 寻你不休
画外人易朽
似浓淡相间色相构
染冰雪先披琉璃胄
蘸朱紫将登金银楼
天命碧城灰土 刀弓褐锈
举手夜古泼断青蓝右
照我 萤灯嫁昼只影归洪流
身魂如寄 此世 逍遥不游
情一物 无木成林无水行舟
情一事 未算藏谋真还谬
情一人 积深不厚积年不旧
情一念 墨尽非空
百代飞白骤 划地为囚深不厚积年不旧
情一念 墨尽非空
百代飞白骤 划地为囚