【#品玩TIC2021科技创新者大会#一场真人、虚拟人、机器人的三人演讲】
演讲人：郭成 STEPVR总裁
各位直播前的小伙伴，大家中午好，我们在思考这个演讲主题时其实花了一点时间，最后把它确定成一场关于元宇宙的show。在这个演讲中我会跟大家去讨论一下，去介绍一下元宇宙是怎么样建设出来的，去讨论一下一家关于元宇宙的公司是怎么建设出来的，一个创业者是怎么从开始一个小小的萌芽成长成一个还有点成就的创业者。
首先是关于元宇宙的起源，我们在考虑元宇宙这件事的时候，每个人都想创造一个世界，包括我在内，我们每个人从小都有一个构筑世界的梦想。我在小的时候希望去挖一点沙子，在我们住的地方的门口通常都会有一些建筑的沙堆，玩一玩泥巴，拿沙子堆一个城堡，长大手边有积木，后来发现我的小朋友有乐高，买了很多乐高给他玩，最近又有类似于自己能打造小游戏的QQ游戏大厅出来，你能做一个小的游戏出来，甚至能做一个小的城市出来。如果我们考虑元宇宙这个话题，我们去打造的城市长成什么样子？估计是这个样子，每个人有自己的形象，可能有自己在元宇宙中的性格，可能能在这个世界中跟所有人自由的交流，就像你在真实的世界中跟每个人自由的交流一样。
我是从2012年关注到VR这个行业，原来叫Oculus的这个眼镜，太酷了，我可能是国内最早的VR的创业者，2013年创立了这家公司。开始的条件非常差，2013年的照片已经找不到了，这是一张拍摄于2014年的照片，办公室当时是这个样子，这个团队从几个人开始生长，我们去想象了一下我们在VR在元宇宙世界里早出来的大门会长成什么样子，然后我们开始工作，开始去制造这个大门，花了八年的时间，在做很多基础技术的研发，在打造一款产品。各位小伙伴会有问题，你想打造的一款产品长成什么样子，我个人非常喜欢看电影，我对创业的主题，我对我所有做的工作，所有的这些事全来自于一部又一部的电影。VR的一部经典电影《头号玩家》，我们对于要打造的技术、要打造的产品，也同样来自于这部电影，来自于《头号玩家》这个小说。我们来看一下，主人公戴上眼镜有视觉，身上有触觉，可以随意移动，可以改换形象，可以拉开一个汽车的大门，坐进去驾驶一辆汽车。我们如果看这段视频，能看到这里面包括很多个元素，如果我们想做一个通向元宇宙的大门，想做一个虚拟的世界，我们就要看看我们是如何感知现在这个世界的。大家感知现在这个世界是通过我们的视觉、听觉、触觉、嗅觉、前庭，不同的感觉给了我们神经的刺激信号，我们就能感知到这个世界。假如我们能像《头号玩家》这种场景一样，给用户以视觉，让他能看到，以听觉，让他能听到，以触觉，让他能在手上感觉到，给他前庭感觉，我们的平衡感，闭上眼睛晃动身体，去跑步，虽然看不到，但是依然能感觉到我们在运动。把这五种信号同步起来，我们就能让大脑认知到一个用计算机产生的再造的世界，这个就是VR的本身，一个通往VR世界，一个通往元宇宙世界的大门，就应该恢复人的五感，用计算机制造出来人的五感能接收真的信号。这个机器长成什么样子，同样这部电影一样给了我们很好的提示，这个机器长成一个小房子的样子，这是在《头号玩家》这部电影里在一个类似于机器房间的一个一个小的房间，每个人在这个房间进入《头号玩家》的世界。有了这些想法之后，我们是如何一步一步将这些东西在八年的研发时间里把它实现的呢？
首先我们恢复了前庭的感觉，让用户能够感受到自己在奔跑，有了这个感觉之后，用户就可以去感受一下真人的CS射击游戏，能感受一个无边无境的环境里自由奔跑，能感受到VR初步的乐趣。我们在三年前用足够大的空间、足够精准的定位捕捉技术，去还原用户的每一个动作，去匹配他的每一个运动，建造出来世界上最大的VR体验空间，大到1000平方。我们在疫情之后用了不到一年时间，在全国范围内开设了近200个这样的VR体验空间，名字叫“未来战场”，在北京、上海、广州、深圳等，在国内多达90多个城市全都有“未来战场”的体验门店。
做完这一步我们又想到了下一步，触觉怎么办？如何在不存在这个事物的情况下让用户感知到这个事物，我们把机器人的互动技术重做了一遍，在台上有一个简略版本，这是一个带有六轴力控的机械臂，如果我戴着VR眼镜，看到了一扇大门，我可以去推动它，这时候这个机械臂给我提供了非常完好的触觉，把这种带触觉的触觉手套技术融合到VR场景里之后，我们发现到给消费者一个特别大震撼的使用场景，我们能复原所有你想想到的世界，再看一个视频。当用户能拿手摸到，玩家能拿身体感受到一个火车在运动，能感受到开一扇门、按一个按钮的时候，大脑会自觉产生一个感觉，这件事是真的，这个产品叫未来探险，我们在这个月会推向全国所有的门店，大家在“未来战场”门店中会感受到一个不一样的侏罗纪世界。
做完这个以后我们又思考了一个问题，我们如何把它带入家庭？这会儿就碰到了一个非常现实的问题，我们现在的体验场地小的有一百多平方，大的有一千个平方，这是典型的家庭场景，只有二十个平方，那怎么办？同样，在这个时间点上我们又回到电影里寻找答案，做一台万向的跑步机出来，能让你在各个方向上行走，能把你拉回到中心的原点，一个2.5平方米的机器就能实现千平米、万平米的运动。这是我的同事在万向跑步机上连续行走、快速走动的视频，这个产品我们会在明年年中结合到触觉、视觉的产品推向市场，那时基本上功能做出来像《头号玩家》展示的第一代的进入VR世界、进入元宇宙世界的大门。我们如果能做这件事，做出来这扇大门口，我们下面要干什么用呢？
元宇宙的产生是为了解放每个人的创造力，我们会发现这个世界虽然说人人平等，但实际上大家得到的机会是不平等的。我去过非洲的肯尼亚，去过内罗毕的贫民窟，贫民窟里的小朋友在铁皮屋子里住，在门口玩泥巴，喝着很脏的水，他从来没想过这个世界多么精彩，高楼大厦什么样子，机器人长什么样子，我能做这样的事。我同样接触过很多有恐惧类疾病的患者，我恐高就不能站在楼上，我有幽闭恐惧症就不能在电梯里、汽车里，这种情况下我们可以把它放到VR环境里，内罗毕的小朋友可以把他带到VR环境里，带到元宇宙里，在一个很简单的单人的设备情况下，他可以得到均等的机会去触摸这个世界、感受这个世界。我自己养了一条小狗，我现在忍不住去想十几年后当它老去，我也老去，但是我了生命会比这只小狗会再长一些，如果我想念它怎么办，我们能不能在元宇宙中通过这条小狗日常的行为再造一条小狗出来，让它在VR的世界中继续陪伴我。虽然它已经去了，但是它好像留在了另外一个世界中，种种这些应用，我们会发现我们去把它实现的时候给了每个人一个平等的机会去体验这个世界，去尝试不同样的可能，去了解这个世界有多么风采了，去想念一个人，去想念一个小动物。
如果在这个世界中，我们每个人应该长成什么样子，我做了一个跟我一模一样的在这个世界中的形象，大家看起来这个好像是我的照片，不是，这是我在虚拟世界中的形象，在元宇宙中的形象，我现在把他请到台上来站到我的旁边。甚至可以有一个不同性别的元宇宙的形象，我们在这个世界中能想象自己不同的样子，能体验不同的生活，能在里面呆很久，包括STEPVR这个公司的使命和目标就是让用户长时间的呆在虚拟世界中。如果用户长时间的呆在虚拟世界中，现实世界中谁去工作，谁去改变现实世界呢？
不用我提示，大家一定有自己心中的答案，你是不是又去看了一部电影？是的，我又去看了一部电影。这是一部叫做《铁甲钢拳》的电影，描述了未来的格斗世界没有拳击手了，所有的拳击手都是机器人，由人一比一操控进行格斗。同样我们受到启发，如果可以操纵一台机器人去格斗，能不能操纵一台机器人去劳动呢？无非把机器人感受到的所有感觉，我们的所有行动赋给机器人，把它的感觉再传给我们，形成一个从虚拟世界到现实世界人与机器人之间的互动，VR世界和现实世界之间的打通，如果能做出这件事来，那我们就能呆在数字世界的同时去影响现实世界。我们推出了机器人的驾驶员计划，这个计划非常宏大，我们需要去把人的五感附着到一台机器人身上，把这个机器人投到千里之外。
一个宏大的计划通常来自于一个小小的点，于是我们制造了给小朋友的激发他们想象力的机器人，在世界科幻大会上我们把它投到现场去使用，我今天也把它带来到现场。也许有小伙伴在问，你这个大黄蜂的形象是不是在背后编程编好了它在动？我们现在请出它背后的驾驶员跟大家打个招呼，大家可以看到它的动作和背后驾驶员的动作是一比一的，我们的驾驶员正在很认真的去驾驶大黄蜂的这个形象，去给大家打招呼表演。我们去投放市场时也发现所有小朋友都喜欢这种产品，他们一下子就对机器人有了另外一个认知，对元宇宙有了另外一个认知。
大家看到我们的机器人之后，说让一个人远程操纵另外一台机器人，那这个人还是在线，跟我们日常所想象的机器人应用场景不太一样，那这个机器人能干什么呢？于是我们又找了很多这个机器人的应用，如果能把一个人的五感连接到机器人上，传到千里之外，这个世界上就不会有工作的不平等，就不会有距离的不平等，我们就会有各种可能性去攀登珠穆朗玛峰，甚至去到月球，我又带来一个简短的短片，看看我们如果能把五感跟机器人连在一起，我们能干什么。医生的远程医疗不是问题，在非洲的人可以看到高楼大厦，你可以跟伙伴一起踢足球，许久不见的爸爸可以见到儿子，繁忙工作的妈妈可以见到小朋友，甚至在你90岁的时候你能摸一下月球。超过大家所有的想象力，把五感带到一台机器人身上的时候，我们就能干这件事。大家连通刚才描述的VR世界，一个五感连接到机器人身上的世界，这就是整个我们对元宇宙的认知，一个打破了物理世界的规律，一个打破了距离的五感的互相联系的互联网。怎么连接起来，通过五感感觉的这些大门，把所有人的五感连接起来，把这些五感附着到机器人身上，连接到虚拟世界当中，我们就叫它VR，连接到机器人上我们就叫它有驾驶员的机器人。
这样统合起来的完整世界，关乎到我们未来的生存状态，这就是STEPVR成立的目标和意义，这就是我在创业之初所想象的一个巨大的场景。任何巨大的想象都是从一点一点干起来的，目前STEPVR拥有超过300个员工，在全国拥有差不多200个线下体验门店，我们还在快速增长，每个月的门店增长在50-100家，我们还在推出我们的产品，未来服务机器人、无感连接机器人会在明年推出，我们VR、元宇宙的第一代大门会在明年6月份推出，所有的想象，任何伟大的梦想，都是从一点一滴干起来的，只要我们有伟大的想象，只要我们有实事求是的精神，只要我们每天沿着一点一滴做，任何人都能发一颗火箭去火星，这件事情可能的。人生就是一个不断在熔炼、不断在重铸、不断在新生的过程。坚持在一件事上，连续冲击一个城墙口，这件事一定会被打破，不管这件事有多大。
我今天的演讲就到这，一场关于元宇宙、机器人、人与虚拟人的演讲，期待明年我们能给大家带来更多更好的产品，期待明年我们能跟大家一起再happy一下，谢谢大家。
演讲人：郭成 STEPVR总裁
各位直播前的小伙伴，大家中午好，我们在思考这个演讲主题时其实花了一点时间，最后把它确定成一场关于元宇宙的show。在这个演讲中我会跟大家去讨论一下，去介绍一下元宇宙是怎么样建设出来的，去讨论一下一家关于元宇宙的公司是怎么建设出来的，一个创业者是怎么从开始一个小小的萌芽成长成一个还有点成就的创业者。
首先是关于元宇宙的起源，我们在考虑元宇宙这件事的时候，每个人都想创造一个世界，包括我在内，我们每个人从小都有一个构筑世界的梦想。我在小的时候希望去挖一点沙子，在我们住的地方的门口通常都会有一些建筑的沙堆，玩一玩泥巴，拿沙子堆一个城堡，长大手边有积木，后来发现我的小朋友有乐高，买了很多乐高给他玩，最近又有类似于自己能打造小游戏的QQ游戏大厅出来，你能做一个小的游戏出来，甚至能做一个小的城市出来。如果我们考虑元宇宙这个话题，我们去打造的城市长成什么样子？估计是这个样子，每个人有自己的形象，可能有自己在元宇宙中的性格，可能能在这个世界中跟所有人自由的交流，就像你在真实的世界中跟每个人自由的交流一样。
我是从2012年关注到VR这个行业，原来叫Oculus的这个眼镜，太酷了，我可能是国内最早的VR的创业者，2013年创立了这家公司。开始的条件非常差，2013年的照片已经找不到了，这是一张拍摄于2014年的照片，办公室当时是这个样子，这个团队从几个人开始生长，我们去想象了一下我们在VR在元宇宙世界里早出来的大门会长成什么样子，然后我们开始工作，开始去制造这个大门，花了八年的时间，在做很多基础技术的研发，在打造一款产品。各位小伙伴会有问题，你想打造的一款产品长成什么样子，我个人非常喜欢看电影，我对创业的主题，我对我所有做的工作，所有的这些事全来自于一部又一部的电影。VR的一部经典电影《头号玩家》，我们对于要打造的技术、要打造的产品，也同样来自于这部电影，来自于《头号玩家》这个小说。我们来看一下，主人公戴上眼镜有视觉，身上有触觉，可以随意移动，可以改换形象，可以拉开一个汽车的大门，坐进去驾驶一辆汽车。我们如果看这段视频，能看到这里面包括很多个元素，如果我们想做一个通向元宇宙的大门，想做一个虚拟的世界，我们就要看看我们是如何感知现在这个世界的。大家感知现在这个世界是通过我们的视觉、听觉、触觉、嗅觉、前庭，不同的感觉给了我们神经的刺激信号，我们就能感知到这个世界。假如我们能像《头号玩家》这种场景一样，给用户以视觉，让他能看到，以听觉，让他能听到，以触觉，让他能在手上感觉到，给他前庭感觉，我们的平衡感，闭上眼睛晃动身体，去跑步，虽然看不到，但是依然能感觉到我们在运动。把这五种信号同步起来，我们就能让大脑认知到一个用计算机产生的再造的世界，这个就是VR的本身，一个通往VR世界，一个通往元宇宙世界的大门，就应该恢复人的五感，用计算机制造出来人的五感能接收真的信号。这个机器长成什么样子，同样这部电影一样给了我们很好的提示，这个机器长成一个小房子的样子，这是在《头号玩家》这部电影里在一个类似于机器房间的一个一个小的房间，每个人在这个房间进入《头号玩家》的世界。有了这些想法之后，我们是如何一步一步将这些东西在八年的研发时间里把它实现的呢？
首先我们恢复了前庭的感觉，让用户能够感受到自己在奔跑，有了这个感觉之后，用户就可以去感受一下真人的CS射击游戏，能感受一个无边无境的环境里自由奔跑，能感受到VR初步的乐趣。我们在三年前用足够大的空间、足够精准的定位捕捉技术，去还原用户的每一个动作，去匹配他的每一个运动，建造出来世界上最大的VR体验空间，大到1000平方。我们在疫情之后用了不到一年时间，在全国范围内开设了近200个这样的VR体验空间，名字叫“未来战场”，在北京、上海、广州、深圳等，在国内多达90多个城市全都有“未来战场”的体验门店。
做完这一步我们又想到了下一步，触觉怎么办？如何在不存在这个事物的情况下让用户感知到这个事物，我们把机器人的互动技术重做了一遍，在台上有一个简略版本，这是一个带有六轴力控的机械臂，如果我戴着VR眼镜，看到了一扇大门，我可以去推动它，这时候这个机械臂给我提供了非常完好的触觉，把这种带触觉的触觉手套技术融合到VR场景里之后，我们发现到给消费者一个特别大震撼的使用场景，我们能复原所有你想想到的世界，再看一个视频。当用户能拿手摸到，玩家能拿身体感受到一个火车在运动，能感受到开一扇门、按一个按钮的时候，大脑会自觉产生一个感觉，这件事是真的，这个产品叫未来探险，我们在这个月会推向全国所有的门店，大家在“未来战场”门店中会感受到一个不一样的侏罗纪世界。
做完这个以后我们又思考了一个问题，我们如何把它带入家庭？这会儿就碰到了一个非常现实的问题，我们现在的体验场地小的有一百多平方，大的有一千个平方，这是典型的家庭场景，只有二十个平方，那怎么办？同样，在这个时间点上我们又回到电影里寻找答案，做一台万向的跑步机出来，能让你在各个方向上行走，能把你拉回到中心的原点，一个2.5平方米的机器就能实现千平米、万平米的运动。这是我的同事在万向跑步机上连续行走、快速走动的视频，这个产品我们会在明年年中结合到触觉、视觉的产品推向市场，那时基本上功能做出来像《头号玩家》展示的第一代的进入VR世界、进入元宇宙世界的大门。我们如果能做这件事，做出来这扇大门口，我们下面要干什么用呢？
元宇宙的产生是为了解放每个人的创造力，我们会发现这个世界虽然说人人平等，但实际上大家得到的机会是不平等的。我去过非洲的肯尼亚，去过内罗毕的贫民窟，贫民窟里的小朋友在铁皮屋子里住，在门口玩泥巴，喝着很脏的水，他从来没想过这个世界多么精彩，高楼大厦什么样子，机器人长什么样子，我能做这样的事。我同样接触过很多有恐惧类疾病的患者，我恐高就不能站在楼上，我有幽闭恐惧症就不能在电梯里、汽车里，这种情况下我们可以把它放到VR环境里，内罗毕的小朋友可以把他带到VR环境里，带到元宇宙里，在一个很简单的单人的设备情况下，他可以得到均等的机会去触摸这个世界、感受这个世界。我自己养了一条小狗，我现在忍不住去想十几年后当它老去，我也老去，但是我了生命会比这只小狗会再长一些，如果我想念它怎么办，我们能不能在元宇宙中通过这条小狗日常的行为再造一条小狗出来，让它在VR的世界中继续陪伴我。虽然它已经去了，但是它好像留在了另外一个世界中，种种这些应用，我们会发现我们去把它实现的时候给了每个人一个平等的机会去体验这个世界，去尝试不同样的可能，去了解这个世界有多么风采了，去想念一个人，去想念一个小动物。
如果在这个世界中，我们每个人应该长成什么样子，我做了一个跟我一模一样的在这个世界中的形象，大家看起来这个好像是我的照片，不是，这是我在虚拟世界中的形象，在元宇宙中的形象，我现在把他请到台上来站到我的旁边。甚至可以有一个不同性别的元宇宙的形象，我们在这个世界中能想象自己不同的样子，能体验不同的生活，能在里面呆很久，包括STEPVR这个公司的使命和目标就是让用户长时间的呆在虚拟世界中。如果用户长时间的呆在虚拟世界中，现实世界中谁去工作，谁去改变现实世界呢？
不用我提示，大家一定有自己心中的答案，你是不是又去看了一部电影？是的，我又去看了一部电影。这是一部叫做《铁甲钢拳》的电影，描述了未来的格斗世界没有拳击手了，所有的拳击手都是机器人，由人一比一操控进行格斗。同样我们受到启发，如果可以操纵一台机器人去格斗，能不能操纵一台机器人去劳动呢？无非把机器人感受到的所有感觉，我们的所有行动赋给机器人，把它的感觉再传给我们，形成一个从虚拟世界到现实世界人与机器人之间的互动，VR世界和现实世界之间的打通，如果能做出这件事来，那我们就能呆在数字世界的同时去影响现实世界。我们推出了机器人的驾驶员计划，这个计划非常宏大，我们需要去把人的五感附着到一台机器人身上，把这个机器人投到千里之外。
一个宏大的计划通常来自于一个小小的点，于是我们制造了给小朋友的激发他们想象力的机器人，在世界科幻大会上我们把它投到现场去使用，我今天也把它带来到现场。也许有小伙伴在问，你这个大黄蜂的形象是不是在背后编程编好了它在动？我们现在请出它背后的驾驶员跟大家打个招呼，大家可以看到它的动作和背后驾驶员的动作是一比一的，我们的驾驶员正在很认真的去驾驶大黄蜂的这个形象，去给大家打招呼表演。我们去投放市场时也发现所有小朋友都喜欢这种产品，他们一下子就对机器人有了另外一个认知，对元宇宙有了另外一个认知。
大家看到我们的机器人之后，说让一个人远程操纵另外一台机器人，那这个人还是在线，跟我们日常所想象的机器人应用场景不太一样，那这个机器人能干什么呢？于是我们又找了很多这个机器人的应用，如果能把一个人的五感连接到机器人上，传到千里之外，这个世界上就不会有工作的不平等，就不会有距离的不平等，我们就会有各种可能性去攀登珠穆朗玛峰，甚至去到月球，我又带来一个简短的短片，看看我们如果能把五感跟机器人连在一起，我们能干什么。医生的远程医疗不是问题，在非洲的人可以看到高楼大厦，你可以跟伙伴一起踢足球，许久不见的爸爸可以见到儿子，繁忙工作的妈妈可以见到小朋友，甚至在你90岁的时候你能摸一下月球。超过大家所有的想象力，把五感带到一台机器人身上的时候，我们就能干这件事。大家连通刚才描述的VR世界，一个五感连接到机器人身上的世界，这就是整个我们对元宇宙的认知，一个打破了物理世界的规律，一个打破了距离的五感的互相联系的互联网。怎么连接起来，通过五感感觉的这些大门，把所有人的五感连接起来，把这些五感附着到机器人身上，连接到虚拟世界当中，我们就叫它VR，连接到机器人上我们就叫它有驾驶员的机器人。
这样统合起来的完整世界，关乎到我们未来的生存状态，这就是STEPVR成立的目标和意义，这就是我在创业之初所想象的一个巨大的场景。任何巨大的想象都是从一点一点干起来的，目前STEPVR拥有超过300个员工，在全国拥有差不多200个线下体验门店，我们还在快速增长，每个月的门店增长在50-100家，我们还在推出我们的产品，未来服务机器人、无感连接机器人会在明年推出，我们VR、元宇宙的第一代大门会在明年6月份推出，所有的想象，任何伟大的梦想，都是从一点一滴干起来的，只要我们有伟大的想象，只要我们有实事求是的精神，只要我们每天沿着一点一滴做，任何人都能发一颗火箭去火星，这件事情可能的。人生就是一个不断在熔炼、不断在重铸、不断在新生的过程。坚持在一件事上，连续冲击一个城墙口，这件事一定会被打破，不管这件事有多大。
我今天的演讲就到这，一场关于元宇宙、机器人、人与虚拟人的演讲，期待明年我们能给大家带来更多更好的产品，期待明年我们能跟大家一起再happy一下，谢谢大家。
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
一个人真正的成熟，并不是将外人当成是自己的避风港，而是要学着独立面对风雨，没必要将自己的烦恼转嫁给他人，毕竟别人也不想听。
终有一天，你会渐渐领悟，只有自己才能迈过一道道坎，翻过一座座山，而别人也许能够分享你的喜悦，但很难共担你的忧愁。
不如学着闭嘴吧，把与人倾诉的时间用来解决问题，学着一个人掌控人生，管理自己的情绪，才是最轻松的活法。
终有一天，你会渐渐领悟，只有自己才能迈过一道道坎，翻过一座座山，而别人也许能够分享你的喜悦，但很难共担你的忧愁。
不如学着闭嘴吧，把与人倾诉的时间用来解决问题，学着一个人掌控人生，管理自己的情绪，才是最轻松的活法。
✋热门推荐