#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈:被家暴后出逃,从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前,为躲避丈夫的家暴,她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾,迫于生计,她开始做美食,并拍摄视频,以这种方式谋生。
“儿子,我要出门了,我给你烙个饼挂脖子上。这是水管,就这样喝……”话还没说完,吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声,最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊,别哭了,以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体,摇头晃脑。他想安慰母亲,但却无能为力,只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频,本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频,也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境,吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前,大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化,也就是俗称的“渐冻症”;12年后,二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力,以致瘫痪,如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭,吞咽、讲话困难,最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国,这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好,我是吕妈妈,今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白,操着一口河南乡音,伴随着爽朗的笑声,开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里,油和水碰撞迸裂出滋滋声,烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸,用手机拍下这一切,是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑,喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边,是她的9.3万粉丝;而在厨房这头,她真正的孩子们,在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁,是四个孩子的母亲。其中,大儿子和二儿子罹患渐冻症,最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她,是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号,和900多个画面朴素,但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人,她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师,她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙,把手机放在支架上,看了好久,确认镜头方向无误后,点击拍摄。吕爱梅不识字,59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道,最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存,视频录制被迫中断;有时候直接忘记按拍摄键;有时候,是一盘子食物都端出来了,才发现自己没有开机,白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑,由于无法抬手,吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来,朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频,他们要忙活一整天。做网红这件事,一家人都是初学者。
吕爱梅说,从前年夏天开始拍视频、直播,赚了大概几千块钱。钱不多,但对她和儿子来说,是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年,在别人的介绍下,吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人,当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心,随后二人结婚。“虽然他大我七岁,但好在老实本分。后来才听别人说,他其实大我十三岁。”很多很多年后,吕爱梅提及丈夫朱二毛,还是忍不住说,“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活,趁着改革的东风,靠着经营毛笔等小生意,吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长,准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆,雨伞刚出来的时候,只有北京才有,我妈就买了,“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年,朱二毛正准备带领全村人办厂,突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑,寻医问药,住院四个月就花了一万多,最后得到的答案是:神经性耳聋,可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了,病也没能治好,朱二毛完全无法接受,脾气越发暴躁,动不动就拿吕爱梅撒气,非打即骂。
老公指望不上了,吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上,可偏偏天不遂人愿。1990年,8岁的朱小强突然四肢无力,浑身酸软,再到后来行走也出现了困难,手无法正常抬起,摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意,后来情况愈来愈严重,吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄,朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上,朱小强被宣判,成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病,又称“肌萎缩侧索硬化症”,英文简称ALS。
那些专业的医学术语,不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂,患病原因不明,半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经,天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后,1992年,二儿子朱小猛出生。
与此同时,朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路,后来生活上很多细节的东西自己都做不了,身体逐渐没有了力气,四肢也越来越纤细,体重还不到80斤。
1996年,14岁的朱小强瘫痪。2002年,10岁的朱小猛患病,病情和哥哥如出一辙。2006年,朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过,厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣,埋怨上天不公,痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的,还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅,认为她是这一切不幸的罪魁祸首,家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得,只能干着急,无奈之下只好报警。“刚开始,警察还会调解警告,报警次数多了,警察都认识了。”乡村熟人社会下,警察也不好说什么,也就这么不了了之。
耳聋后,一蹶不振的朱二毛不再劳作,养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺,最开始的时候,她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子,日子也还算过得去。再后来,吕爱梅养猪养鸡,卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡,她需要跑到十几里外的集市上,用筐子背着一二十只鸡,天不亮就赶过去,只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年,吕爱梅的三儿子出生,身体健康。
新生的喜悦是短暂的,与之一同带来的,是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比,以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉,像是找到了发泄的由头一般,家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴,后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次,朱二毛打到朱小强的后脑勺,导致十多天都不会说话,兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁,吕爱梅带着三个儿子,开着农用三轮车,按着规划好的路线一路向北。朱小强说,出走前他们在网上查询了线路,最坏的打算就是返回,“但我相信,走出去,会更好的,一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子,在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨,遇到不少好心人,民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友,甚至乞讨的人,都给过她帮助。用吕爱梅的话说,“卖汤的给我舀汤喝,卖稀饭的给我舀稀饭,卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻,他们的双手双脚会长出冻疮,红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生,每到冬天,吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航,带着三个孩子去温暖的南方过冬,冬天结束再回来,深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说,从郑州开到广州,前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年,大儿子朱小强病情突然严重,被推进重症监护室,与死亡擦肩而过。重症监护室门口,吕爱梅嚎啕大哭,“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实,“阿姨你没钱啊”。手术病床前,她对着儿子一直喊,“小强,小强,你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见,也无法回应,醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金,朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾,吕爱梅更加抽不开身出去打工,她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去,她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧,现在小视频很火,说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑,到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间,她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字,是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字,囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火,直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百,她像陀螺一样运转不休,生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨,朱小强的卧室,指针一分一秒地走,无声如同沙漏。
他的头歪着,口水从嘴边滴落,喉结蠕动了几下,气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异,立马从一旁的木板床上起身,娴熟地削开一瓶氧气罐,换了根管子,帮朱小强擦干净嘴角的口水,翻了个身,接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是,他们只要一息尚存,便有感知,有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后,肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹,吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液,最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开,一天抽痰十几次,靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是,大多数“渐冻人”都极其聪明,心思细腻、爱思索,处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学,但智力绝对不比别人差,吕爱梅说,大儿子不但会记账还对养猪有研究,二儿子则自学了3Dmax等软件,还设计出了盖房用的建筑模型。2008年,猪肉价格上涨,朱小强上网查资料,分析猪肉行情,赶在猪肉降价前一下子卖了23万元,盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋,用的是电脑软件,盖成后,连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧,就像一堆虫子爬满全身,噬咬、舔动。生不如死,还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚,这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力,因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频,看网友评论。上到90岁老人,下到3岁小孩,都在看她的视频,吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好,儿子永远在我身边”,不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候,三人有时间就跟着星火志愿团,在郑州到处参加公益活动,吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周,那是2017年,大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭,生活过得也算不得轻松,她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家,妻子是南阳人,在商场从事饰品销售的工作。2015年,朱小猛在街头唱歌,妻子在超市上班,一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意,一直没有领结婚证,也没有举办婚礼,如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高,但对于这个小家庭来说,还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身,接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已,丈夫朱二毛来郑州一同生活,负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会,家暴频率大大降低,但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前,吕爱梅带着朱小猛出门,再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”,回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急,大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛,这个健全的孩子让他惊喜不已,他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈,把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候,吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱,有时候在医院,有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头,两兄弟唱着:“看着你们黑发变白发,我怕你们再等不了。是不是我们都不长大,你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇,你们还能把我举高高……”(正观记者 杨泽雅)#洞见计划#
“儿子,我要出门了,我给你烙个饼挂脖子上。这是水管,就这样喝……”话还没说完,吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声,最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊,别哭了,以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体,摇头晃脑。他想安慰母亲,但却无能为力,只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频,本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频,也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境,吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前,大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化,也就是俗称的“渐冻症”;12年后,二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力,以致瘫痪,如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭,吞咽、讲话困难,最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国,这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好,我是吕妈妈,今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白,操着一口河南乡音,伴随着爽朗的笑声,开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里,油和水碰撞迸裂出滋滋声,烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸,用手机拍下这一切,是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑,喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边,是她的9.3万粉丝;而在厨房这头,她真正的孩子们,在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁,是四个孩子的母亲。其中,大儿子和二儿子罹患渐冻症,最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她,是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号,和900多个画面朴素,但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人,她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师,她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙,把手机放在支架上,看了好久,确认镜头方向无误后,点击拍摄。吕爱梅不识字,59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道,最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存,视频录制被迫中断;有时候直接忘记按拍摄键;有时候,是一盘子食物都端出来了,才发现自己没有开机,白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑,由于无法抬手,吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来,朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频,他们要忙活一整天。做网红这件事,一家人都是初学者。
吕爱梅说,从前年夏天开始拍视频、直播,赚了大概几千块钱。钱不多,但对她和儿子来说,是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年,在别人的介绍下,吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人,当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心,随后二人结婚。“虽然他大我七岁,但好在老实本分。后来才听别人说,他其实大我十三岁。”很多很多年后,吕爱梅提及丈夫朱二毛,还是忍不住说,“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活,趁着改革的东风,靠着经营毛笔等小生意,吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长,准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆,雨伞刚出来的时候,只有北京才有,我妈就买了,“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年,朱二毛正准备带领全村人办厂,突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑,寻医问药,住院四个月就花了一万多,最后得到的答案是:神经性耳聋,可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了,病也没能治好,朱二毛完全无法接受,脾气越发暴躁,动不动就拿吕爱梅撒气,非打即骂。
老公指望不上了,吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上,可偏偏天不遂人愿。1990年,8岁的朱小强突然四肢无力,浑身酸软,再到后来行走也出现了困难,手无法正常抬起,摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意,后来情况愈来愈严重,吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄,朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上,朱小强被宣判,成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病,又称“肌萎缩侧索硬化症”,英文简称ALS。
那些专业的医学术语,不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂,患病原因不明,半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经,天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后,1992年,二儿子朱小猛出生。
与此同时,朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路,后来生活上很多细节的东西自己都做不了,身体逐渐没有了力气,四肢也越来越纤细,体重还不到80斤。
1996年,14岁的朱小强瘫痪。2002年,10岁的朱小猛患病,病情和哥哥如出一辙。2006年,朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过,厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣,埋怨上天不公,痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的,还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅,认为她是这一切不幸的罪魁祸首,家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得,只能干着急,无奈之下只好报警。“刚开始,警察还会调解警告,报警次数多了,警察都认识了。”乡村熟人社会下,警察也不好说什么,也就这么不了了之。
耳聋后,一蹶不振的朱二毛不再劳作,养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺,最开始的时候,她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子,日子也还算过得去。再后来,吕爱梅养猪养鸡,卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡,她需要跑到十几里外的集市上,用筐子背着一二十只鸡,天不亮就赶过去,只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年,吕爱梅的三儿子出生,身体健康。
新生的喜悦是短暂的,与之一同带来的,是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比,以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉,像是找到了发泄的由头一般,家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴,后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次,朱二毛打到朱小强的后脑勺,导致十多天都不会说话,兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁,吕爱梅带着三个儿子,开着农用三轮车,按着规划好的路线一路向北。朱小强说,出走前他们在网上查询了线路,最坏的打算就是返回,“但我相信,走出去,会更好的,一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子,在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨,遇到不少好心人,民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友,甚至乞讨的人,都给过她帮助。用吕爱梅的话说,“卖汤的给我舀汤喝,卖稀饭的给我舀稀饭,卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻,他们的双手双脚会长出冻疮,红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生,每到冬天,吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航,带着三个孩子去温暖的南方过冬,冬天结束再回来,深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说,从郑州开到广州,前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年,大儿子朱小强病情突然严重,被推进重症监护室,与死亡擦肩而过。重症监护室门口,吕爱梅嚎啕大哭,“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实,“阿姨你没钱啊”。手术病床前,她对着儿子一直喊,“小强,小强,你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见,也无法回应,醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金,朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾,吕爱梅更加抽不开身出去打工,她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去,她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧,现在小视频很火,说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑,到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间,她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字,是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字,囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火,直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百,她像陀螺一样运转不休,生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨,朱小强的卧室,指针一分一秒地走,无声如同沙漏。
他的头歪着,口水从嘴边滴落,喉结蠕动了几下,气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异,立马从一旁的木板床上起身,娴熟地削开一瓶氧气罐,换了根管子,帮朱小强擦干净嘴角的口水,翻了个身,接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是,他们只要一息尚存,便有感知,有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后,肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹,吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液,最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开,一天抽痰十几次,靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是,大多数“渐冻人”都极其聪明,心思细腻、爱思索,处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学,但智力绝对不比别人差,吕爱梅说,大儿子不但会记账还对养猪有研究,二儿子则自学了3Dmax等软件,还设计出了盖房用的建筑模型。2008年,猪肉价格上涨,朱小强上网查资料,分析猪肉行情,赶在猪肉降价前一下子卖了23万元,盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋,用的是电脑软件,盖成后,连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧,就像一堆虫子爬满全身,噬咬、舔动。生不如死,还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚,这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力,因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频,看网友评论。上到90岁老人,下到3岁小孩,都在看她的视频,吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好,儿子永远在我身边”,不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候,三人有时间就跟着星火志愿团,在郑州到处参加公益活动,吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周,那是2017年,大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭,生活过得也算不得轻松,她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家,妻子是南阳人,在商场从事饰品销售的工作。2015年,朱小猛在街头唱歌,妻子在超市上班,一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意,一直没有领结婚证,也没有举办婚礼,如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高,但对于这个小家庭来说,还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身,接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已,丈夫朱二毛来郑州一同生活,负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会,家暴频率大大降低,但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前,吕爱梅带着朱小猛出门,再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”,回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急,大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛,这个健全的孩子让他惊喜不已,他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈,把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候,吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱,有时候在医院,有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头,两兄弟唱着:“看着你们黑发变白发,我怕你们再等不了。是不是我们都不长大,你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇,你们还能把我举高高……”(正观记者 杨泽雅)#洞见计划#
最近,被秦海璐的“女王行为”爽到了。
公开在节目里,吐槽林峯妻子张馨月矫情:还配合大大的白眼&一声千回百转的“切”~的确就是把看不惯,打在了公屏上。
所以毕竟发生了啥,让我们海璐姐这么激动?
这就要说到新一季《妻子的浪漫旅行》了。
两人都是这一季的嘉宾。
这一季的妻子们,分别是秦海璐、蒋勤勤、张馨月还有周捷。
刘涛接了谢娜的班,当了团长,还有张翰和吴宣仪两个年轻“助理”。
本来正式旅行里,朋友们在三亚阳光沙滩比基尼的,相处得还挺愉快。
结果到了腾冲时分,第一天就发生了“秦海璐diss张馨月”事件。
事件的起因,是朋友们在吃饭的时分,蒋勤勤鼓励张馨月,让她要更自信一点。
张馨月的回应是,自己不可以够太高调,因为怕影响到老公林峯。
这话一出,朋友们都挺懵的。
所以你自信,和影响老公有啥关系呢?
以张馨月的凝视来说,她觉得自己经常被粉丝还有网友骂,说她配不上林峯。
姐姐们就说,让老公帮你出头啊!
秦海璐索性质问,作为朋友这个时分都不帮你,还嫁他干嘛?
蒋勤勤也现身说法,说自己遇到这种事,陈建斌也会在社交媒体上帮她发言。
这样她会很雀跃,很有安全感。
本来嘛,夫妇不就是这样的,别人骂你妻子,你还能淡定稳坐家中吗?
结果,张馨月仍然是一副楚楚可怜的神态。
隐忍又苦情地说实在不太愿意老公出头,还是同样的凝视,怕影响他。
所以你毕竟嫁人是干啥的?
受委屈?
果然,听了这个答案,蒋勤勤和秦海璐快交换了一个意有所指的眼神:然后我们的海璐女王,就索性开麦了。
陆续串高频又精准的输出,看得人拍手叫绝。
比如:“你不想影响他,那你以后就不要再说了!
”“你又不想他帮你,又要觉得委屈,自己转过身嘤嘤嘤”。
“搞什么啊?
不要这么矫情!
”简短点,说话表演的技巧,再简短点!
场外的“老公团”们,气氛瞬间重要。
林峯全程不说话:秦海璐老公捂脸摇头。
感觉画外音就是:“咋什么大实话都往外说呢!
”但是主持人李艾,索性表达了对秦海璐的支持。
说有这样直言不讳的朋友,自己会很美满。
这一单方面的弹幕里,朋友们的攻讦也基本都是:“终于有人教育她了!
”社交平台实时搜索,也是一水儿,对秦海璐的夸奖。
因为这已经是不是张馨月第一次同款表达了。
一共才播了三四期节目,她就在节目里哭了三四次。
姐姐们第一次聚餐,她就哭了。
说到各自老公,她说嫁给林峯被很多人不看好,还说她就是图林峯的钱。
布景采访的时分,又一副受陵暴小白兔的神态,说自己和林峯匹配,朋友们都觉得她配不上林峯。
说自己就是个普通女孩,这样很忸捏,担心别人说她老公眼光不好。
所以核心作用,还是:你们说我可以或许,不可以够说我老公。
隔天晚上朋友们玩游戏,让别的姐姐打电话给自己老公猜声音。
结果一切老公里,唯有林峯没接电话。
张馨月一单方面提前离开餐桌,回房间悲痛。
被安慰的时分,她又再一次强调,自己难过不是因为老公不接电话,是因为想到他在开工拍戏,大约会很累、会受伤,所以担心他。
???这个联想能力,也是有点犀利了。这连续不断的哭哭哭,都快前进隔壁“哭泣担当”吴昕了。
两人大约要夺取一下,“综艺节目委屈女王”的称号?一次两次也就算了,本来第一期节目里,温温柔柔的张馨月,还挺招人好感的。
但是这样连续不断的,把自己塑造成“被大众网暴的可怜小白兔”,每天柔柔弱弱的扮可怜,实在是有点让人审美委顿了。
姐姐们哄你一两次也就算了,天天这样,你当姐姐们都是吃素的啊?
想必,秦海璐该当也是忍了很久,才爆发的吧?看她手撕张馨月的神态,真的爽到极点。
诚然两人很后,还是配合演起了“误会解开、相亲相爱”的戏份。陆续以来,张馨月和林峯的结合,就很不被朋友们看好。
一个是当年TVB男神之一,年轻时圈粉无数。一个呢,是个名不见经传的十八线小网红。
刚官宣的时分,粉丝都炸了。过去嫌弃前女朋友吴千语太拜金,但看到后一个嫂子是这样的以后,又纷纷开始艾特林峯,问他为什么眼光低垂了这么多,要他去看眼科。
有一说一,在外形气质上,吴千语的确甩张馨月好几条街。
单方面风格,是健康又高级的气氛。随便料理一下走红毯,瞬间艳光四射:很重要的是,人家有正当职业,是名副实在的女演员。
去年的《熟女强人》里,大胆尝试百合题材,演技获取了认可。私下也和比林峯更有钱的男朋友,稳定往来中。
生计的足量又清爽。当年19岁的吴千语,和33岁的林峯谈恋爱。从来就不怎么尊重女性的港媒,把人家小姑娘塑造成拜金渣女的神态,而林峯成了“三十多岁的纯情少男”。
各种说他给吴千语买房买车,但很后都没有实际证据。
而张馨月呢,在林峯口中,则是一切美满形象的化身。说话声线温柔、三观正、清楚照顾人、会夸人……简短点来说,就是“直男很爱”。
从来都将自己架势放很低,时分发现老公的作用。
可提供的情绪价格,很高。连出去旅行,一切行李都是她来扛。想问问,人家郎朗不拎行李是怕伤到弹钢琴的手,请问林峯是怕伤到什么?
除了对林峯百依百顺,张馨月还特别孝顺林峯的父母。什么年代的歌都会唱,家庭聚会气氛组担当。
嫁给林峯不仅要照顾他,还要照顾他们一朋友们子。瞧瞧,这不就是大单方面男生心目中,很美满的另一半嘛!
也是因为,比起别的明星妻子,张馨月没有什么真正能拿得出手的古迹还有作品,所以对她来说,服待好老公,就是自己很大价格的阐扬。
清楚这种心态。但就像秦海璐说
公开在节目里,吐槽林峯妻子张馨月矫情:还配合大大的白眼&一声千回百转的“切”~的确就是把看不惯,打在了公屏上。
所以毕竟发生了啥,让我们海璐姐这么激动?
这就要说到新一季《妻子的浪漫旅行》了。
两人都是这一季的嘉宾。
这一季的妻子们,分别是秦海璐、蒋勤勤、张馨月还有周捷。
刘涛接了谢娜的班,当了团长,还有张翰和吴宣仪两个年轻“助理”。
本来正式旅行里,朋友们在三亚阳光沙滩比基尼的,相处得还挺愉快。
结果到了腾冲时分,第一天就发生了“秦海璐diss张馨月”事件。
事件的起因,是朋友们在吃饭的时分,蒋勤勤鼓励张馨月,让她要更自信一点。
张馨月的回应是,自己不可以够太高调,因为怕影响到老公林峯。
这话一出,朋友们都挺懵的。
所以你自信,和影响老公有啥关系呢?
以张馨月的凝视来说,她觉得自己经常被粉丝还有网友骂,说她配不上林峯。
姐姐们就说,让老公帮你出头啊!
秦海璐索性质问,作为朋友这个时分都不帮你,还嫁他干嘛?
蒋勤勤也现身说法,说自己遇到这种事,陈建斌也会在社交媒体上帮她发言。
这样她会很雀跃,很有安全感。
本来嘛,夫妇不就是这样的,别人骂你妻子,你还能淡定稳坐家中吗?
结果,张馨月仍然是一副楚楚可怜的神态。
隐忍又苦情地说实在不太愿意老公出头,还是同样的凝视,怕影响他。
所以你毕竟嫁人是干啥的?
受委屈?
果然,听了这个答案,蒋勤勤和秦海璐快交换了一个意有所指的眼神:然后我们的海璐女王,就索性开麦了。
陆续串高频又精准的输出,看得人拍手叫绝。
比如:“你不想影响他,那你以后就不要再说了!
”“你又不想他帮你,又要觉得委屈,自己转过身嘤嘤嘤”。
“搞什么啊?
不要这么矫情!
”简短点,说话表演的技巧,再简短点!
场外的“老公团”们,气氛瞬间重要。
林峯全程不说话:秦海璐老公捂脸摇头。
感觉画外音就是:“咋什么大实话都往外说呢!
”但是主持人李艾,索性表达了对秦海璐的支持。
说有这样直言不讳的朋友,自己会很美满。
这一单方面的弹幕里,朋友们的攻讦也基本都是:“终于有人教育她了!
”社交平台实时搜索,也是一水儿,对秦海璐的夸奖。
因为这已经是不是张馨月第一次同款表达了。
一共才播了三四期节目,她就在节目里哭了三四次。
姐姐们第一次聚餐,她就哭了。
说到各自老公,她说嫁给林峯被很多人不看好,还说她就是图林峯的钱。
布景采访的时分,又一副受陵暴小白兔的神态,说自己和林峯匹配,朋友们都觉得她配不上林峯。
说自己就是个普通女孩,这样很忸捏,担心别人说她老公眼光不好。
所以核心作用,还是:你们说我可以或许,不可以够说我老公。
隔天晚上朋友们玩游戏,让别的姐姐打电话给自己老公猜声音。
结果一切老公里,唯有林峯没接电话。
张馨月一单方面提前离开餐桌,回房间悲痛。
被安慰的时分,她又再一次强调,自己难过不是因为老公不接电话,是因为想到他在开工拍戏,大约会很累、会受伤,所以担心他。
???这个联想能力,也是有点犀利了。这连续不断的哭哭哭,都快前进隔壁“哭泣担当”吴昕了。
两人大约要夺取一下,“综艺节目委屈女王”的称号?一次两次也就算了,本来第一期节目里,温温柔柔的张馨月,还挺招人好感的。
但是这样连续不断的,把自己塑造成“被大众网暴的可怜小白兔”,每天柔柔弱弱的扮可怜,实在是有点让人审美委顿了。
姐姐们哄你一两次也就算了,天天这样,你当姐姐们都是吃素的啊?
想必,秦海璐该当也是忍了很久,才爆发的吧?看她手撕张馨月的神态,真的爽到极点。
诚然两人很后,还是配合演起了“误会解开、相亲相爱”的戏份。陆续以来,张馨月和林峯的结合,就很不被朋友们看好。
一个是当年TVB男神之一,年轻时圈粉无数。一个呢,是个名不见经传的十八线小网红。
刚官宣的时分,粉丝都炸了。过去嫌弃前女朋友吴千语太拜金,但看到后一个嫂子是这样的以后,又纷纷开始艾特林峯,问他为什么眼光低垂了这么多,要他去看眼科。
有一说一,在外形气质上,吴千语的确甩张馨月好几条街。
单方面风格,是健康又高级的气氛。随便料理一下走红毯,瞬间艳光四射:很重要的是,人家有正当职业,是名副实在的女演员。
去年的《熟女强人》里,大胆尝试百合题材,演技获取了认可。私下也和比林峯更有钱的男朋友,稳定往来中。
生计的足量又清爽。当年19岁的吴千语,和33岁的林峯谈恋爱。从来就不怎么尊重女性的港媒,把人家小姑娘塑造成拜金渣女的神态,而林峯成了“三十多岁的纯情少男”。
各种说他给吴千语买房买车,但很后都没有实际证据。
而张馨月呢,在林峯口中,则是一切美满形象的化身。说话声线温柔、三观正、清楚照顾人、会夸人……简短点来说,就是“直男很爱”。
从来都将自己架势放很低,时分发现老公的作用。
可提供的情绪价格,很高。连出去旅行,一切行李都是她来扛。想问问,人家郎朗不拎行李是怕伤到弹钢琴的手,请问林峯是怕伤到什么?
除了对林峯百依百顺,张馨月还特别孝顺林峯的父母。什么年代的歌都会唱,家庭聚会气氛组担当。
嫁给林峯不仅要照顾他,还要照顾他们一朋友们子。瞧瞧,这不就是大单方面男生心目中,很美满的另一半嘛!
也是因为,比起别的明星妻子,张馨月没有什么真正能拿得出手的古迹还有作品,所以对她来说,服待好老公,就是自己很大价格的阐扬。
清楚这种心态。但就像秦海璐说
什么?
叫我奶奶?
我还没到那个年纪好吗?
可就在今天,我突然发现自己成了“舅姥姥”,一下子晋升到了奶奶辈!
外甥女慧子从深圳回武汉,第一次带着一家三口,专程来看我们。
她的宝贝儿子王岸桐,三岁半,乖巧可爱,在妈妈的指导下,甜甜地叫我“舅姥姥”!
天啊,起初那一瞬间,我竟不敢接受,只是觉得可乐!
前几天,在小区碰到一些小朋友,也是有人让她的宝贝叫我“奶奶”,我当时就惊住了。我不相信光阴那么快。
我感觉自己一如继往,生活在送儿子上学的日子里,哪怕儿子早已大学毕业。
可岁月摧容颜,连招呼都不打一声,着实叫人害怕。
其实,我天性喜欢小孩,也讨小孩喜欢。平日里,看见谁家小孩蹒跚学步,那粉嘟嘟的小脸,那亮晶晶的小眼睛,我就心生一种说不出的温柔,就想上前抱起来亲两口。
这次听说王岸桐要来,我专门提前去了超市,想给小宝贝买点东西,却又不知道如今的宝贝们爱吃什么。
我使劲回忆起二十多年前,儿子爱吃牛肉粒、果冻、棉花糖,爱喝娃哈哈和酸奶,就给儿子打电话征询意见。
儿子说,小孩的口味应该差不多。
我东挑西拣,满载而归。
回家路上,我发现自己总在偷偷地乐,我真要当“奶奶”了?那种奇怪的表现,让我觉得自己像变了一个人。
我开始想象小男孩吃东西时盟盟的样子……
终于,王岸桐大驾光临了,见面的那一刻,我心里的那种欢喜一下子升腾起来,说不清、道不明。
他甜甜地叫我,大大方方地接受我的拥抱,并开心地吃我买给他的零食,吃的时候,还不忘跟我们分享。
晚饭后,他坐到我的钢琴前,挥起小手,随性地弹起了琴键,发出的声音,还自成曲调。
我忍不住也坐上琴凳,跟他合影。
几个小时折腾下来,我越发喜欢上了这个孙辈,我终于欣然接受事实:我光荣地“晋级”了。
每个人都会年少,都会青春,都会继续成长并慢慢变老。
我们甚至因为年龄的增长,而变成自己和别人都喜欢的样子。
昨晚发了一条微博,不想有位美丽的女教师给我写了这样一条评论:
感谢小荣姐姐,她的温婉知性、体贴包容、睿智豁达,让我看到了女性最美的样子。
我知道,我可能没有那么好,但我相信,人生的每一段,都有它该有的样子,都有它自己的美好。
如此,又有什么好害怕!
我要大方地承认,我“晋级”了,不仅在年龄上,还有智慧上。
谢谢你,让我“晋级”的王岸桐!
(哈哈,坚持读到末尾的您,辛苦了!请加关注,让我坚持带给您更多分享!谢谢!❤️❤️❤️)
叫我奶奶?
我还没到那个年纪好吗?
可就在今天,我突然发现自己成了“舅姥姥”,一下子晋升到了奶奶辈!
外甥女慧子从深圳回武汉,第一次带着一家三口,专程来看我们。
她的宝贝儿子王岸桐,三岁半,乖巧可爱,在妈妈的指导下,甜甜地叫我“舅姥姥”!
天啊,起初那一瞬间,我竟不敢接受,只是觉得可乐!
前几天,在小区碰到一些小朋友,也是有人让她的宝贝叫我“奶奶”,我当时就惊住了。我不相信光阴那么快。
我感觉自己一如继往,生活在送儿子上学的日子里,哪怕儿子早已大学毕业。
可岁月摧容颜,连招呼都不打一声,着实叫人害怕。
其实,我天性喜欢小孩,也讨小孩喜欢。平日里,看见谁家小孩蹒跚学步,那粉嘟嘟的小脸,那亮晶晶的小眼睛,我就心生一种说不出的温柔,就想上前抱起来亲两口。
这次听说王岸桐要来,我专门提前去了超市,想给小宝贝买点东西,却又不知道如今的宝贝们爱吃什么。
我使劲回忆起二十多年前,儿子爱吃牛肉粒、果冻、棉花糖,爱喝娃哈哈和酸奶,就给儿子打电话征询意见。
儿子说,小孩的口味应该差不多。
我东挑西拣,满载而归。
回家路上,我发现自己总在偷偷地乐,我真要当“奶奶”了?那种奇怪的表现,让我觉得自己像变了一个人。
我开始想象小男孩吃东西时盟盟的样子……
终于,王岸桐大驾光临了,见面的那一刻,我心里的那种欢喜一下子升腾起来,说不清、道不明。
他甜甜地叫我,大大方方地接受我的拥抱,并开心地吃我买给他的零食,吃的时候,还不忘跟我们分享。
晚饭后,他坐到我的钢琴前,挥起小手,随性地弹起了琴键,发出的声音,还自成曲调。
我忍不住也坐上琴凳,跟他合影。
几个小时折腾下来,我越发喜欢上了这个孙辈,我终于欣然接受事实:我光荣地“晋级”了。
每个人都会年少,都会青春,都会继续成长并慢慢变老。
我们甚至因为年龄的增长,而变成自己和别人都喜欢的样子。
昨晚发了一条微博,不想有位美丽的女教师给我写了这样一条评论:
感谢小荣姐姐,她的温婉知性、体贴包容、睿智豁达,让我看到了女性最美的样子。
我知道,我可能没有那么好,但我相信,人生的每一段,都有它该有的样子,都有它自己的美好。
如此,又有什么好害怕!
我要大方地承认,我“晋级”了,不仅在年龄上,还有智慧上。
谢谢你,让我“晋级”的王岸桐!
(哈哈,坚持读到末尾的您,辛苦了!请加关注,让我坚持带给您更多分享!谢谢!❤️❤️❤️)
✋热门推荐