【鲁光：文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月，“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天，尽管尚有疫情的笼罩，但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥，其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光，接着一直处于人墙的包围之中，之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子：“这是我收藏了40年的《中国姑娘》，请您给签个名吧……”
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者，他说，从记者到作家再到画家，圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学，左手超过右手，下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代，因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠，也使他的热度持续不减。鲁光坦言，自己沾了女排的光。
1981年冬，中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前，北京大学邀请女排姑娘去学校做客，鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的，可刚到校门口，热情的学生一拥而上，把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开，人们不停地高喊：“团结起来，振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光，他知道，这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访，朝夕相处半个月，获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得，杨希在训练中大腿肌肉断裂，平时她总盼有空休息，但大赛当前，却在病床上怎么也躺不住，常常忍痛训练。男陪练站在板凳上，重力扣杀，女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏，付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期，上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文，电台联播，名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版，欧洲的一些报刊也连载，一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后，《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”，还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候，我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候，我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女，我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来！因为不知道您的地址，就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神，谈起他当年写就的《中国姑娘》时，鲁光总有一种负疚感。他说，自己虽有激情也占有丰富的第一手资料，但思索得不深，写得也太匆忙，遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力，却掩盖了他的画家身份。其实，他学画起点高，是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部，仕途光明，而他却选择了急流勇退，转身投入丹青墨海，勇往直前，心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家，鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师，改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画，做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年，当时，鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意，称他的文字如水银落地，无孔不入，并鼓励他说，“我看你对艺术很有悟性，如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣，也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会，鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔，想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是：“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画，那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足，他认准的事，非干出名堂不可。他凌晨即起，埋头画室，节假日也足不出户，面对宣纸，就像着魔了似的，恶补基本功，潜心创新。妻子戏说：“像你这么用功，傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重，为追求与画面协调，他开始放弃右手圆润的书法，尝试用左手书写。汉简是书法的源头，他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中，相比右手，左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名，知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象：宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到，著名报告文学《中国姑娘》的作者，竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时，说是属牛的，我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了，更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃，长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖，而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴，待人真诚、憨厚，对事业执着、倔强，有奉献精神，着实有些“牛性”。
1996年，年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约，举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评，让半路出家的鲁光受到极大鼓舞，激发出更大的豪情信心，曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具，拙朴浑雅，用色大胆。著名画家赵士英称赞：“崔子范画的传统东西，鲁光学得很好，并有自己的突破，很有装饰性。他不但能打进去，而且能跳出来，比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感，对社会的敏感。他的高度哲学思维，在画中无论是《山中无老虎》，还是《牛》，都让我产生思索。画如其人，引人入胜。”
人生六十从零开始，退休后，鲁光专心绘画，从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》，画面上是自己正在作画的背影，他头戴标志性的毛线帽，挥笔正酣，两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”，边上小字写着：牛是伴，牛是友，牛是师，爱牛一生，画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘，一生画牛、写牛更做牛。
2015年，家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆，展馆序言请他题个字，他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”，是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己，融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画，头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他，干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”，直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光，用两版通栏标题《鲁光：属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发，这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃，如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛，寄寓他的人生感悟，倾泻喜怒哀乐，抒发抱负、理想和追求。 2017年8月，第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人，喻顽强拼搏的体育精神，寓意深长。
2022年1月，他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”，力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵，犟劲不可无”“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”“站着是条汉，卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来，他更爱题“中国牛”三个字，以牛喻中华民族伟大复兴。牛，成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘，如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端，比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛，以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景，入手即成趣。赋万物以灵性，赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市，过着楼房电梯的现代生活，纸上牧牛的画牛翁，常常怀念小时候放牛娃的生活，把牛赶到山上吃草了，自己要么在阴凉地睡觉，要么爬树、下河摸鱼，于是，那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童，带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友，我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节，他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”，“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想，此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚，微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中，我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术，又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的，擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟，也无论我画山画水，无不是在画人，画人的思想、情感、理念，画人生阅历，画对生命的思考。一言以蔽之，就是画自己。所以，一个人的人生经历、学识、品性，决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话，这是大师话，这是鲁光说的。 （作者：赵李红 系媒体人）
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者，他说，从记者到作家再到画家，圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学，左手超过右手，下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代，因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠，也使他的热度持续不减。鲁光坦言，自己沾了女排的光。
1981年冬，中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前，北京大学邀请女排姑娘去学校做客，鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的，可刚到校门口，热情的学生一拥而上，把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开，人们不停地高喊：“团结起来，振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光，他知道，这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访，朝夕相处半个月，获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得，杨希在训练中大腿肌肉断裂，平时她总盼有空休息，但大赛当前，却在病床上怎么也躺不住，常常忍痛训练。男陪练站在板凳上，重力扣杀，女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏，付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期，上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文，电台联播，名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版，欧洲的一些报刊也连载，一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后，《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”，还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候，我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候，我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女，我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来！因为不知道您的地址，就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神，谈起他当年写就的《中国姑娘》时，鲁光总有一种负疚感。他说，自己虽有激情也占有丰富的第一手资料，但思索得不深，写得也太匆忙，遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力，却掩盖了他的画家身份。其实，他学画起点高，是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部，仕途光明，而他却选择了急流勇退，转身投入丹青墨海，勇往直前，心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家，鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师，改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画，做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年，当时，鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意，称他的文字如水银落地，无孔不入，并鼓励他说，“我看你对艺术很有悟性，如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣，也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会，鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔，想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是：“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画，那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足，他认准的事，非干出名堂不可。他凌晨即起，埋头画室，节假日也足不出户，面对宣纸，就像着魔了似的，恶补基本功，潜心创新。妻子戏说：“像你这么用功，傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重，为追求与画面协调，他开始放弃右手圆润的书法，尝试用左手书写。汉简是书法的源头，他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中，相比右手，左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名，知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象：宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到，著名报告文学《中国姑娘》的作者，竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时，说是属牛的，我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了，更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃，长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖，而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴，待人真诚、憨厚，对事业执着、倔强，有奉献精神，着实有些“牛性”。
1996年，年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约，举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评，让半路出家的鲁光受到极大鼓舞，激发出更大的豪情信心，曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具，拙朴浑雅，用色大胆。著名画家赵士英称赞：“崔子范画的传统东西，鲁光学得很好，并有自己的突破，很有装饰性。他不但能打进去，而且能跳出来，比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感，对社会的敏感。他的高度哲学思维，在画中无论是《山中无老虎》，还是《牛》，都让我产生思索。画如其人，引人入胜。”
人生六十从零开始，退休后，鲁光专心绘画，从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》，画面上是自己正在作画的背影，他头戴标志性的毛线帽，挥笔正酣，两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”，边上小字写着：牛是伴，牛是友，牛是师，爱牛一生，画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘，一生画牛、写牛更做牛。
2015年，家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆，展馆序言请他题个字，他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”，是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己，融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画，头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他，干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”，直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光，用两版通栏标题《鲁光：属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发，这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃，如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛，寄寓他的人生感悟，倾泻喜怒哀乐，抒发抱负、理想和追求。 2017年8月，第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人，喻顽强拼搏的体育精神，寓意深长。
2022年1月，他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”，力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵，犟劲不可无”“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”“站着是条汉，卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来，他更爱题“中国牛”三个字，以牛喻中华民族伟大复兴。牛，成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘，如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端，比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛，以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景，入手即成趣。赋万物以灵性，赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市，过着楼房电梯的现代生活，纸上牧牛的画牛翁，常常怀念小时候放牛娃的生活，把牛赶到山上吃草了，自己要么在阴凉地睡觉，要么爬树、下河摸鱼，于是，那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童，带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友，我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节，他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”，“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想，此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚，微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中，我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术，又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的，擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟，也无论我画山画水，无不是在画人，画人的思想、情感、理念，画人生阅历，画对生命的思考。一言以蔽之，就是画自己。所以，一个人的人生经历、学识、品性，决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话，这是大师话，这是鲁光说的。 （作者：赵李红 系媒体人）
#巴特尔参与4500多次灭火#【巴特尔：凭真本领闯“火焰山”】5月22日出版的光明日报在头版头条位置刊发了《巴特尔:凭真本领闯“火焰山”》，报道“北疆楷模”巴特尔参与4500多次灭火救援行动，写下20多本“火场日记”，把信仰写在厉兵秣马的操场上，把热血洒在生死考验的战场上，不畏艰险、冲锋在前，维护人民群众生命财产安全的英雄事迹。
全文如下：
“火一半水一半，热一半冷一半，这是我的工作！饭吃了一半，澡洗了一半，觉睡了一半，梦做了一半，这是我的生活！训练场一半，火场一半，生一半，死一半，这是我们指战员的风采！”
这是“北疆楷模”巴特尔写在日记中的一段话。
在内蒙古自治区呼和浩特市消防救援支队，提起玉泉区大队南二环路消防救援站站长巴特尔，无人不竖起大拇指。1990年出生的他，已参与4500多次灭火救援行动，写下20多本“火场日记”。
“父亲是消防烈士，牺牲时我才8个月大。”巴特尔告诉记者，“后来翻读父亲留下的日记，我真正认识了父亲，更认识到消防兵的光荣。”
17岁入伍后，巴特尔本有机会留在直属机关。但他毫不犹豫选择像父亲一样，到基层当了一名消防兵。
“顶着滚滚浓烟，练！抱着熊熊烈火，练！操起水龙带——意志的长鞭！背着灭火器——格斗的利剑！越障碍——我是穿山虎；攀高楼——我是林中猿；扑烟云——我是峡中风；闯火口——我是金刚钻！今天哪怕苦一点，累一点；来日警铃响，我是离弦的箭。”父亲在日记中写下的训练誓言，巴特尔读了一遍又一遍。
一次比武训练中，“负重十楼课目”要求消防员穿戴全套战斗服、背空气呼吸器、拎2盘65毫米水带。全副武装下来，负重达40公斤。此时正是炎炎夏日，骄阳暴晒着训练场，让人喘不过气来。
优秀的标准是1分30秒，巴特尔提前了5秒！兴奋之余，才感觉脚趾钻心地疼。脱下战斗靴，血早已将袜子洇透。卫生员跑过来，看到血肉模糊的脚趾甲，劝他退出比赛。
“不行，后面是八人参赛的集体课目。前期大家已经训练得非常好，如果我此时离场，跟当逃兵没有区别。”眼看只剩下几分钟了，巴特尔一咬牙，揪下了脚指甲！
简单包扎后，他一瘸一拐地走到了起跑线。发令枪响，巴特尔又像骏马般冲了出去。最终，他同战友们一起夺得了冠军。
凭着日复一日的刻苦训练，巴特尔练就了一身过硬本领，开始在火场中大显身手。
那天同往常一样，巴特尔和战友在队里执勤。急促的警铃突然拉响，一家生物企业的葡萄糖厂发生火灾，需要紧急救援。“巴特尔与我、周祖亮组成攻坚组，进入工厂内部扑火救援。”战友张苏记忆犹新。
然而，与一般的火灾现场不同，这次他们遭遇到前所未有的复杂情况——葡萄糖遇火即熔化成糖浆，飞溅的火苗噼里啪啦从各方击来，刺鼻的气体到处弥漫，令人窒息。四面是浓烟和熊熊烈火，水枪喷出的水瞬间变成水蒸气，让人眼前一片模糊，头顶上掉落的铁皮随时会划伤他们。
担任指挥员的巴特尔佝偻着身体往前挪动，在黑烟与热浪中寻找着起火点。一条被大火炙烤的狭窄铁质长廊出现在面前，而长廊的斜前方正是火源。“队长，我上吧！”张苏喊道。
“不行，温度太高，有断裂危险！”巴特尔迅速拿起水枪对铁廊降温，随后顺着铁廊向前爬去。上方不时有铁片砸落，支撑厂房的铁柱随时可能断裂。找准角度后，巴特尔像铁人一样，用胸口死死压住水枪对火源进行攻击……
经过六个多小时的搏斗，大火终于被扑灭。
“直到如今，当年那个趴在铁廊上的救火英雄，还经常会出现在我的眼前，激励着我。”张苏对记者说。
即便是在订婚这样的重要日子里，巴特尔依然扑向了火场。当天午宴结束，在送未婚妻回家的路上，巴特尔看到一家宾馆冒起浓烟。虽然这不是他的管区，但他不加思索便飞奔冲向楼内。
浓烟呛得巴特尔眼泪直流，他迅速疏散人群，打开墙壁消火栓，对着火物进行喷射，及时控制着火点。直到管区中队到场，大火被扑灭，巴特尔才放心离开，匆匆去找未婚妻解释。
勇猛刚毅的巴特尔，还有着心细的一面。结合实战经验，他钻研出“内攻灭火3人班组战法”“狭小空间破拆搜救技术”，已经在支队广泛推广；他的多篇火场日记，也成为支队开展战例研讨和复盘推演的工具书。2021年，他被授予“中国青年五四奖章”，并荣获第八届全国道德模范提名奖。
“干消防的，没有真本领就过不了‘火焰山’。只有心中始终装着人民群众，遇见火情才会义无反顾。”在一本日记的扉页，巴特尔这样写道。#肥猪趴墙头认真围观消防员灭火# （光明日报记者：高平 王潇）
全文如下：
“火一半水一半，热一半冷一半，这是我的工作！饭吃了一半，澡洗了一半，觉睡了一半，梦做了一半，这是我的生活！训练场一半，火场一半，生一半，死一半，这是我们指战员的风采！”
这是“北疆楷模”巴特尔写在日记中的一段话。
在内蒙古自治区呼和浩特市消防救援支队，提起玉泉区大队南二环路消防救援站站长巴特尔，无人不竖起大拇指。1990年出生的他，已参与4500多次灭火救援行动，写下20多本“火场日记”。
“父亲是消防烈士，牺牲时我才8个月大。”巴特尔告诉记者，“后来翻读父亲留下的日记，我真正认识了父亲，更认识到消防兵的光荣。”
17岁入伍后，巴特尔本有机会留在直属机关。但他毫不犹豫选择像父亲一样，到基层当了一名消防兵。
“顶着滚滚浓烟，练！抱着熊熊烈火，练！操起水龙带——意志的长鞭！背着灭火器——格斗的利剑！越障碍——我是穿山虎；攀高楼——我是林中猿；扑烟云——我是峡中风；闯火口——我是金刚钻！今天哪怕苦一点，累一点；来日警铃响，我是离弦的箭。”父亲在日记中写下的训练誓言，巴特尔读了一遍又一遍。
一次比武训练中，“负重十楼课目”要求消防员穿戴全套战斗服、背空气呼吸器、拎2盘65毫米水带。全副武装下来，负重达40公斤。此时正是炎炎夏日，骄阳暴晒着训练场，让人喘不过气来。
优秀的标准是1分30秒，巴特尔提前了5秒！兴奋之余，才感觉脚趾钻心地疼。脱下战斗靴，血早已将袜子洇透。卫生员跑过来，看到血肉模糊的脚趾甲，劝他退出比赛。
“不行，后面是八人参赛的集体课目。前期大家已经训练得非常好，如果我此时离场，跟当逃兵没有区别。”眼看只剩下几分钟了，巴特尔一咬牙，揪下了脚指甲！
简单包扎后，他一瘸一拐地走到了起跑线。发令枪响，巴特尔又像骏马般冲了出去。最终，他同战友们一起夺得了冠军。
凭着日复一日的刻苦训练，巴特尔练就了一身过硬本领，开始在火场中大显身手。
那天同往常一样，巴特尔和战友在队里执勤。急促的警铃突然拉响，一家生物企业的葡萄糖厂发生火灾，需要紧急救援。“巴特尔与我、周祖亮组成攻坚组，进入工厂内部扑火救援。”战友张苏记忆犹新。
然而，与一般的火灾现场不同，这次他们遭遇到前所未有的复杂情况——葡萄糖遇火即熔化成糖浆，飞溅的火苗噼里啪啦从各方击来，刺鼻的气体到处弥漫，令人窒息。四面是浓烟和熊熊烈火，水枪喷出的水瞬间变成水蒸气，让人眼前一片模糊，头顶上掉落的铁皮随时会划伤他们。
担任指挥员的巴特尔佝偻着身体往前挪动，在黑烟与热浪中寻找着起火点。一条被大火炙烤的狭窄铁质长廊出现在面前，而长廊的斜前方正是火源。“队长，我上吧！”张苏喊道。
“不行，温度太高，有断裂危险！”巴特尔迅速拿起水枪对铁廊降温，随后顺着铁廊向前爬去。上方不时有铁片砸落，支撑厂房的铁柱随时可能断裂。找准角度后，巴特尔像铁人一样，用胸口死死压住水枪对火源进行攻击……
经过六个多小时的搏斗，大火终于被扑灭。
“直到如今，当年那个趴在铁廊上的救火英雄，还经常会出现在我的眼前，激励着我。”张苏对记者说。
即便是在订婚这样的重要日子里，巴特尔依然扑向了火场。当天午宴结束，在送未婚妻回家的路上，巴特尔看到一家宾馆冒起浓烟。虽然这不是他的管区，但他不加思索便飞奔冲向楼内。
浓烟呛得巴特尔眼泪直流，他迅速疏散人群，打开墙壁消火栓，对着火物进行喷射，及时控制着火点。直到管区中队到场，大火被扑灭，巴特尔才放心离开，匆匆去找未婚妻解释。
勇猛刚毅的巴特尔，还有着心细的一面。结合实战经验，他钻研出“内攻灭火3人班组战法”“狭小空间破拆搜救技术”，已经在支队广泛推广；他的多篇火场日记，也成为支队开展战例研讨和复盘推演的工具书。2021年，他被授予“中国青年五四奖章”，并荣获第八届全国道德模范提名奖。
“干消防的，没有真本领就过不了‘火焰山’。只有心中始终装着人民群众，遇见火情才会义无反顾。”在一本日记的扉页，巴特尔这样写道。#肥猪趴墙头认真围观消防员灭火# （光明日报记者：高平 王潇）
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
✋热门推荐