理解物，诞生美

所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。

我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？

即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。

换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。

我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。

如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？

判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。

人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。

人和物，谁是谁的主人？

大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。

人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。

比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。

理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉

在自然中，钟楚曦会感到自在。曾经，她给自己一段时间的休息、调整，花费大量时间沉浸在自然中吸收能量。这是她对自己锐气的保护，也是她的钝感力来源。人生需要勇敢，也需要一点缓慢和停顿。果敢与决绝镜头前，钟楚曦的表演充满张力。她因在《芳华》中的出演被大众熟识，镜头前的表现力和爆发力给观众留下深刻印象。钟楚曦最近几部作品中，角色的人设巧合地呈现出主动的、有一技之长、有自我个性的模样。“肯定也是自己喜欢才会接的。”她说。这几年，钟楚曦出演的角色大都果敢、决绝。无论是《王牌部队》中的江南征、未来将与我们见面的《我要逆风去》中的江湖，还是《迷航昆仑墟》中的无双、《最遥远的距离》里的苏盈，这些人物都有其性格中主动的一面。演员选择角色，多少有一些缘分所在。不一定刻意追求，合适的时机到来，角色们会出现在演员面前。“可能勇敢主动的角色类型比较吸引我，也可能比较适合我。”钟楚曦说，“她们都有勇敢独立坚强的特征，也蛮符合现代女性该有的样子。”演员塑造角色，角色成就演员。条纹吊带连衣裙Marni黑色LOUISETTE耳饰、LOUISETTE手镯ROMANHOLIDAYS项链、ROMANHOLIDAYS手链ROMANHOLIDAYS戒指allbyLouisVuitton演员不可能完全把角色从自身剥离，角色一定会有演员特有的气息。“我出演现代角色会更加贴近一点。”她会给出演的每一个角色都加入自己的诠释和理解。每个演员都希望出演和自己反差更大的角色，钟楚曦也不例外。但她更在意的，是通过角色能给观众传递出什么？《我要逆风去》里的江湖，面对父亲突然离世，要继承家业再创辉煌；最初接手，她是崩溃与无力的。可江湖没有一蹶不振，而是凭借自己的努力，想尽办法保住了父亲的心血。钟楚曦说：“我觉得，通过江湖能鼓励到很多像她一样处在困境的人。人生并不是只有起起落落，只要坚持不放弃，就可以逆风而上。”LI-NINGXStevenHarrington联名系列休闲外套女子健身高度支撑运动内衣女子健身翘俏五分骑行裤、白色印花长袜李宁惟吾PLATFORM经典休闲鞋allbyLI-NING表演就是遗憾的艺术。“有遗憾也没关系，努力做到当下更好，总要往前走的。”钟楚曦出演过的角色都留在自己心中，时时鼓舞、保护着她。“无论是演戏，还是生活，我都尽量保持开放性的追求平衡的状态。”打开心灵，接受世间讯息，也是寻找、塑造、成就自己的过程。面对生活中的选择，钟楚曦也会看到自己演过的角色的影子。“有些角色随着我的年龄增长，越来越能和我融合在一起。她们住在我的血液里，我带着她们一起走下去。”演员不能脱离生活塑造角色，表演终归是生活的总结和提炼。扎染渔夫帽、针织字母图案背心蓝色喇叭裤、牛仔腰包allby中国李宁夏日派对系列人性是复杂多层的，坚强背后也有各自的脆弱和孤独。角色如此，人生更是如此。钟楚曦自认是个急脾气，遇到事情很容易焦虑。“但是我转化情绪特别快，来得快，去得快。两分钟之后，我就不记得了。”表演所带来的情绪在心中郁结太多，就需要发泄，及时释放调剂心情，才能保护演员敏感纤细的感知力。17岁离开广州闯世界，钟楚曦一直是个独立的人。工作中，钟楚曦会选择最直接的表达。在含蓄文化盛行的亚洲，“直接”在很多时候会被批判为“攻击性”。一名女性如果被贴上这样的标签，会引来众多非议。但钟楚曦并不会过分纠结：“肯定也会让人有觉得不舒服或者什么的，我会尽量委婉，但因为我很不喜欢浪费时间，所以我会用最直接最直给的方式去完成工作。”工作之外，钟楚曦并不会过多地较真。“没有打鸡血，没有那么急，比较随意。”她说。生活中的很多事情很难按着我们预期的想法发展，甚至会偏离最初设计的轨道。想要达到最终目的，呈现最好效果，肯定需要很多心血。“有时候，绕一下就会有不一样的收获。”遇事心态开放，多想不同的解决办法，总会有更好的结果。焦虑是现代人通病。钟楚曦也有很多瞬间的感叹。想起年龄和工作，她也会向身边人撒娇，说出来，心情就平复了，“我觉得无所谓，每个年龄都有迷人的地方，我对现在还挺满意的。”扎染渔夫帽、印花短袖衬衫针织字母图案背心、蓝色喇叭裤MIXShell凉鞋allby中国李宁夏日派对系列尖锐与隐藏刀锋是尖锐的，磨刀石却粗糙厚重。没有磨刀石的保护，尖锐的刀锋只会在一次次进攻中折损。昂扬释放之外，需要一份钝感力保护心中锐气，是保护，更是打磨。每人都有让自己慢下来的力量，钟楚曦的钝感力来自自然。“去露营的时候，我就觉得很轻松。平时在剧组就是酒店、片场两点一线。在自然中，我就觉得自己所有的情绪最大化得到释放，能感受到我被大自然接纳，会让我慢下来，磨掉我的一些锐角。”这次拍摄环境也在自然中。钟楚曦很喜欢，她在镜头前跳跃、欢笑，享受自然灵气的馈赠。提花拼接旗袍连衣裙DIAMONDDAZZLE参加《一起露营吧》是一次极好的接触大自然的工作机会，她欣然前往。露营就是在自然中生活。第一次参与露营，把自己全身心放在自然中，钟楚曦感受到细碎成就感带来的快乐。雨中做饭不是谁都能遇到的极端情景。伴随着电闪雷鸣，切菜炒肉。雨越下越大，火熄了，菜也熟了。有时候，人生也是这样，嘈杂大环境中做好自己的事，不问前程，静待花开。钟楚曦去过很多次云南，她喜欢那里丰富的景观地貌。“云南是我最喜欢的省，旅游的话玩不够。西北是香格里拉有美丽雪山，往南就是西双版纳，整个都是热带雨林。反差很大。”多民族聚集，尽显不同生活风情。云南每一个地方都有其特殊的美与安逸。无论自然，还是人文，都带给她很多滋养。红色印花针织背心黄色印花棉质长款背心Etro“我觉得什么阶段做什么事情。想停下来看风景就去，想工作，该拼一拼了，就去拼。”钟楚曦性格干脆不犹豫。在2019年左右，她觉得有些迷失自己的节奏，需要停一停、喘口气。钟楚曦马上放慢脚步用更多时间去体验生活，看时间、看众生、看自己。她不觉得这一年半时间是浪费，调整到最好的状态才能迎接更多更强挑战。接近三十岁，钟楚曦要继续“闯一闯”。“收获完了，还是要播种的。播种需要时间和过程，我现在就是埋头播种的时间，等待收获之后可以再玩一下。”工作和生活就是一个又一个循环，相辅相成，缺一不可。“先埋头播种，觉得差不多想喘口气了，就停下来。”女子健身高度支撑运动内衣女子健身翘俏五分骑行裤、白色印花长袜李宁惟吾PLATFORM经典休闲鞋allbyLI-NING不是谁都拥有在独处中获得快乐的能力，钟楚曦可以。“陪我家宠物，家里面很多事可以干。”2018年，一只小狗闯入她的生活。特别怕狗的钟楚曦，因为爱与怜悯而收留了这个小生命，“收养第一只狗之后，就打开了新世界的大门，没有回头路了，越养越多，现在有六只。”被狗狗们陪伴让她收获了被需要感。钟楚曦愿意为它们付出时间和精力，换来狗狗的环绕和内心安定。“之前一个人回到家，面对的就是空空的家。有了它们之后，就感觉有生命在等着你回家，很需要你。”红色印花针织背心、红色印花针织短裤黄色印花棉质长款背心Etro金属logo腰链、LOUISETTE手镯allbyLouisVuitton问钟楚曦心中的女子力是什么样的，她笑回：“我的力量体现在我的肌肉上。”在她看来，女性力量没有固定的标准定义。“它可以横冲直撞、直截了当，也可以是滴水石穿、坚韧绵长。只要是发自内心对自己表示认可，这个就是女子力的内核。”人不应该给自己规定什么，人应该认真感受自己、发现自己。在学生时期，钟楚曦有一些很不愉快的经历，时隔多年，她才在采访中提起。关于这件事，她轻描淡写地掠过，把过去的一切化作力量来积蓄，她觉得任何经历都是财富。如果能回到过去，她只想抱一抱那个小女孩对她说：“你已经很勇敢了，还可以更勇敢一点。”完整版采访详见《时尚COSMO》七月刊摄影：尹超策划：刘阿三视觉统筹&形象：陈斯发型：刘雪亮（MQSTUDIO）编辑:晓辰采访&撰文：王三金外联制片：陈杭姗服装统筹：七七服装助理：XUE图片来源时尚COSMO﹀﹀

即将破纪录！[酸]
【美军方神秘的X-37B太空飞机即将创造新的飞行记录！】#军事##航天#
美国军方的 X-37B 无人太空飞机的不间断飞行时间，正在接近其上一次飞行任务持续时间的记录。
X-37B于 2020 年 5 月 17 日在该计划的第六次任务中发射到地球轨道，该飞行被称为轨道测试飞行器 6 (OTV-6)。
这架美太空军的小型航天飞机现已在空中飞行了 773 天。这比 OTV-5 创下的 X-37B 780 天的记录仅差几天啦。（该计划记录并未接近轨道飞行器在轨停留的历史记录。例如，Landsat-5 卫星从轨道上观测地球 29 年。）

搭载试验项目
虽然波音制造的无人太空飞机的主要在轨试验项目是机密的，但它的一些舱载实验是在发射前披露的。
1、美国海军研究实验室 (NRL) 的一项此类实验研究将太阳能转化为射频微波能量。该实验被称为光伏射频天线模块，简称PRAM。
2、进行 FalconSat-8 的部署，这是一颗由美国空军学院开发并由空军研究实验室赞助的小型卫星，用于在轨道上进行多次实验。
3、包含2个 NASA 实验，以研究太空环境对用于种植食物的材料样品盘和种子的影响。

OTV-6 是第一个使用服务舱进行实验的 X-37B 任务。服务模块是飞行器尾部的附件，允许将额外的实验有效载荷能力携带到轨道上。
较早的航班情况
这是以前 X-37B 任务的名单，每个任务的持续时间都比它的前一次任务要长：
OTV-1 于 2010 年 4 月 22 日发射并于 2010 年 12 月 3 日着陆，在轨停留时间超过 224 天。
OTV-2 于 2011 年 3 月 5 日发射并于 2012 年 6 月 16 日着陆，在轨停留时间超过 468 天。
OTV-3 于 2012 年 12 月 11 日发射并于 2014 年 10 月 17 日着陆，在轨停留时间超过 674 天。
OTV-4 于 2015 年 5 月 20 日发射并于 2017 年 5 月 7 日着陆，在轨停留时间近 718 天。
OTV-5 于 2017 年 9 月 7 日发射并于 2019 年 10 月 27 日着陆，在轨停留时间近 780 天。
目前尚不清楚 OTV-6 何时何地降落地球。
OTV-1、OTV-2 和 OTV-3 降落在加州范登堡太空部队基地，而 OTV-4 和 OTV-5 降落在佛罗里达州的美国宇航局肯尼迪航天中心。
监督操作
X-37B 计划是在 2020 年 7 月成立的名为 Delta 9 的美国太空军配套作战部队的主持下进行的。
Delta 9 Detachment 1 监督 X-37B 轨道测试飞行器的运行，这是一个实验计划，旨在为美国太空部队展示可靠、可重复使用的无人太空测试平台的技术！
Delta 9 的任务是准备、展示和规划分配和附属部队，以执行保护和防御行动，并为国家决策当局提供应对选择，以遏制并在必要时击败轨道威胁！
Delta 9 通过开展天基战场空间可操作演示来支持太空领域感知，并为美国太空部队进行在轨实验和技术演示！
飞行器功能
X-37B 是世界上最新、最先进的再入复用航天器之一，设计用于在距地球 150 至 500 英里（240 至 800 公里）的低地球轨道上运行，该飞行器是自航天飞机以来第一个能够将实验返回地球进行进一步检查和分析的飞行器。太空军在其机队中有两辆 X-37B 飞行器，它们都是由波音公司制造的。X-37B 在火箭顶部垂直发射并水平降落在普通机场的跑道上，就像美国宇航局的曾经的航天飞机那样！
事实上，这个军用版的航天飞机看起来很像现在退役的航天飞机的迷你版，很精巧——只有 29 英尺（8.8 米）长，而 航天飞机122 英尺（37 米）长。还有另一个关键区别：NASA 的航天飞机是载人的，而 X-37B 是无人飞行器。
X-37B 具有首次在轨道上使用的创新性技术，包括全自动脱离轨道和着陆功能、使用所有机电驱动（无液压系统）的飞行控制和刹车以及车身由相对轻的复合结构制成，而不是传统的铝材。