关系出现危机会是在爱情变得乏善可陈之后。我们充满梦想和理想地展开一场关系，就好像在玫瑰色眼镜之下看一个人——终于找到一个让我生命里的每一件事都安定下来的人。
一段时间以后，玫瑰色褪了，我们开始看到对方的“本色”——一个和我们想象中完美的他有着相当差距的人。恐怖！同时，他们也开始看到，我们并不太像以前的那个我们。
当亲密真正开始，幻象也随之褪色，真实越趋清澈，越见透明！
从此我们无休无止地唠叨挑剔这个身边人，或者甚之！无论如何，在任何方面，不管我们是否胜任，我们都开始试着去改变对方，试图把他们塑造成我们梦想中的那个他，致使对方如同被打入十八层地狱一样地活着。
别人是别人，你是你。你不可能改变你的本质，也不可能改变别人的。
你可以改变的是处境当中的你，仅此而已。如果你能够明白这是无意识机制驱使你重复再重复，你也能够替你自己增添一些智慧、知觉和责任感。
那将带给你一些实际的选择。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使每个人的心都几乎为之颤动。这样的女子不是都市里的美人可以比的。

（灵感来源于下图，是犬川鸦渡太太的画。）
我第一次见他还是在十五岁之前。神殿周围没有聚落，我听长辈说山里有栋玻璃房子，大陆倾覆之后，那种透明的材质几乎消失，夜里神殿周围燃起的火光把玻璃照成一团发光的幻象。
他在玻璃后面，从光里走出来，仰着头，太阳穴上有个发光的圆环。
是神迹，长老说，他的生命被停在这一刻。
他没有心，胸腔里装着一个泵血的机器，那种透明的心脏能看见鲜血从心室冲进动脉，像一次小型爆炸，瓣膜裂开再合上，跪在神殿外的人发出小声的惊叫。
他把胸前的衣襟拉好，从火光走回黑暗里。
人们来看他，只是为了看一次这样的爆炸。
十四岁的我和同伴躲在树后面。你们看到他的眼睛了吗？我问他们。
我在心里默默地想，那双眼睛很像挂画上神像的眼睛。
没有。他们说，谁还会去看眼睛，如果那有一颗不死的心脏。
我望过去，玻璃房子里已经看不见他了，他消失得很快，连同火光也黯淡下来。
虫子在往玻璃上撞，放出烧柴火时那种轻微的炸裂声。
神殿前的人悉数退去。
走了，同伴们牵我的胳膊。
我该再看一眼的，十四岁的我就已经有那样的想法了，比起他胸腔里那颗不死的心脏，他的眼睛才算是神迹。
我在夜里无数次回忆泵血的心脏和那双下垂的眼睛，泼墨山林里被关在玻璃里的人，在一片火光里解开衣服给人们展示自己赤裸跳动的心脏。
被称之为神迹的永恒生命。
仿生人不死的心脏和他神像一般悲悯的眼睛。