《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

假如爱上一个人时,他会尽一切办法使自己的爱人快乐,使自己的爱人感到无比的幸福,甚至在一生一世中也是如此——掌纹的解释[太阳]
断掌是命理手相学中对手的掌纹的一种称呼。我们知道,人的手掌通经常会有三条线,那就是生命线、感情线和智慧线,如果其中二大掌纹线,即感情线和智慧线合二为一,横贯于手掌中,好像一条横纹将手掌分开二部份似的,那么这就通常说得断掌,手相学中叫做“通贯手纹”。
་་་
哈哈哈,刚开始追星的时候,第一张左手长出一条长长的线,听《一生的朋友》这首歌连着做两天好梦,今天醒来发现右手也长出一条长长的线,[坏笑],太巧合了
——我爱你我爱你我爱你喜碧姑姑大宝贝[奋斗]

有时候好像做了一场梦,一切都是那么的假,只想着一觉醒来就好了,就不会那么伤心了

明明放下了,可是有时候回想起来又很难受,你说奇不奇怪人就是这样,告诉自己没什么的,可是一个人晚上的时候,还是会想乱七八糟的,也明确的知道说想多了没用,可是还是忍不住会想一些,前段时间和他见了一面,隔了半年吧,长达几年的异地恋化成了亲情,那一面没有发生任何事,简简单单聊聊天,吃吃饭,散散步,似乎一切都回归到了平静,至于4到5年的感情,其实到最后也没怎么聊天,隔一个礼拜,半个月,一个月……都有可能没聊过天,渐渐的我也不知道说什么,见面的时候他一直重复过去的那句话,他现在就挺好的,退圈了,回归到家庭了,看看孙女,做做饭,上下学接小孩,他跟我说他其实最对不起的还是他家人,我说了句:嗯,挺好的,顾好自己和家人吧……

过去见面完分开我会哭,我会很难受,十次见面,送别的时候我会哭9次,哈哈,其实也没啥的,我这人重感情,有时候关于后续微博我也不知道怎么去记录下去了,我有点感觉说记录到头了……

现在回头想想过去的自己和现在的自己完全比不了,完完全全就是两个人,两种性格,有时候后悔成为同志,有时候不后悔成为同志,你要问我说这圈子怎么样,我只能说有好有坏,有的人很真,有的人很假,曾经当进这圈子,明白了一些事,还想着改变这个圈子,现在想想自己过去的这个想法是多么的傻,现在呢,对于这个圈子也看的很开,改变不了什么,那就做好自己,做最好的自己。

有可能我和大可爱的路就走到这里了,我从来不奢求什么,从最早进这个圈子就是找一个爱我的人,我爱的人好好的走下去,曾经经历的一切化做了一片片白云,可以是晴天,又可以是阴天。

听着歌,感慨了许多,或许到现在(这对我和大可爱来说是最好的结局)明明自己是一个内心挺脆弱的人,可是往往就是要强,去年年底开始联系就渐渐的的少了,也沟通过几次,他表达了他的意思,我也就明白了,我也没说啥,静静的抽颗烟,看着大海……

2022年

5月

26号


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #爱家非同食趣#伪减脂餐6️⃣7️⃣0️⃣Day周6️⃣好♥️宝爸一大早豪气的说,他做饭[嘻嘻]吃现成饭,谁都高兴♥️香菇炒肉丝儿 芹菜炒豆干儿#超能新星汇#
  • 2022年世界社工日提出了一项愿景和行动计划,希望通过创造新的全球价值观,通过政策和实践,为地球的可持续性和人类发展建立信任、安全和信心。本年度主题为:共建生态
  • 最近看了大火大热的开端 同时也发现了款很好喝的葡萄酒 新年买了很多年货 红酒真的是必备的 不管是送礼还是和家人品尝都是不二的选择 这款圣芝的960酿酒师
  • 昨天《深圳骑手无家可归》这一篇我因为觉得文字过于粗糙一开始没有转,但作为个人走访资料收集我绝对相信它的真实性,在我看到没多久之后它就没了,除了当时截图的(我有共
  • 我特别能理解她的心情,我远远望了一下,身后还有三十多人在排队,所有人都在关注我们,因为我感受到了这位女士的情绪有些失控,便简单的向她描述了一下我离开的原因,她说
  • 用“我喜欢她,希望她看到我”与“她不喜欢我,我也不该耽误她”理解,带来的后果是:12做的一切都表明他有多在乎c、他对某些行为有多心痛,而开口就只能剩下变扭和朋友
  • 目前,多地政府补贴都比较到位,但是行业抗冲击能力不行,比如说进口奶粉持续增长,导致奶农产生『既想发展,又不敢发展』的心理,奶牛养殖周期很长,波动大,发展起来的奶
  • 自己不想改变,别人说什么,都吸收不了太后说了三层意思:1⃣️女人的容颜比树上的花调得还快,一点也经不得老,再好的容颜都没了样子,想要回头谈何容易。2⃣️若你不在
  • 日积月累,盼着一个人的消息的时候也结束了,我跟你幸福的家庭的主人说要做你的命的梦想结束了。为了你我父母不听同胞们的劝告,认为你是我生命中唯一的,我的天真的意识完
  • 那么净土宗讲的一心不乱,顿悟、烦恼也少,我执、法执也没有。念佛的人要有圆顿自性,修密宗的人要有圆满顿悟的自性。
  • 坎坷人生路,不经历风雨怎能见彩虹,成功也好,失败也罢,所有的事情都来的很自然,有失败就会有成功,有完美就会有缺陷,且让一切顺其自然,保持顺其自然的心境面对生活,
  • 是我爽了!今晚最后的团建也很燃,大家都是最棒的!
  • 圖片在另一個設備 我還特地拍了圖 晚點我要補上第一次是他在我身後問我這個熊頭暖不暖 順帶揉了幾下 我炒 真是太幸福了 想起來都要暈倒了 我說還行吧 還行 天知道
  • 开心!不能停!
  • 出生年:1989身高:180职业:教师收入:15w学历:本科星座:摩羯座现居:广东省 肇庆市 车房:有房有车婚史:未婚自我介绍:性格乐观开朗友善,爱好看电影,足
  • ​​​#区块链[超话]# xxxxx突破后有可能就要来一波上涨,行情在39000磨了9天了,多空尚未出现持久性的大单,从多军在每一次的突然上涨来看是很想突破压
  • 娃想得新年币得不到说老师不给他机会有同学坐姿好就给好几张……(新年币联欢会当天可以买东西)昨天回家老高兴了同桌考试成绩提高,老师奖励娃一张新年币同桌一高兴,又送
  • 还有[避风塘小青龙]、[卤水狮头鹅拼盘]、[鲍鱼招财手]、[荔浦芋头煮米粉]服务:服务员素质都很高,培训也很到位,带着口罩也可以看到应该多是美女!add:得贵路
  • 那时候毕业在江西工作没多久,结婚前夕我和老婆去挑选喜宴用酒,第一眼映入眼帘的便是李渡,古朴典雅的瓶子顿时吸引了我们,当即便定下了见证我们甜蜜爱情结合的李渡酒。伴
  • 小安从北到南带你游览一遍,找个周末,去离你最近的博物馆一睹风采吧 ~北京故宫博物院:四时四景的紫禁城,每一季都美得让人忍不住按下快门来记录,春日赏花冬日看雪❄️