【一个外省人在巴中当村支书的365天】
近日，四川一批拟命名为省级乡村振兴先进县、成效显著县、重点帮扶优秀村的名单正在公示，巴中市巴州区狮子寨村进入了大名单。
住在村委会办公室门口的老李认为，这份荣誉和村支书余安波的努力分不开。
余安波是重庆市梁平区人，是巴中首位外省籍村支书。因为这个名头，他是巴中村支书里的“名人”，引来了不少关注，也因此倍感压力。
2022年1月15日，余安波到任整整一周年。在这365天里，他至少有350天都泡在村里，这个小村庄，一天天变得好起来。
为啥选个外省人当村支书？
时光回溯到2021年1月15日。
这天，狮子寨村举行党支部换届选举，余安波全票通过，当选为狮子寨村党支部书记。本地选了个不沾边的外省人当村支书，一时间，这则新闻传遍十里八乡。
为啥选了个外省人当村支书？
起因还在村子本身。狮子寨村地处巴中市巴州区天马山镇，是当地人口数量较少的脱贫村。全村总共249户、781人，常住人口几乎都是老人和小孩，没有年轻人愿意回来。日积月累，这个村子最终“熬”成了全镇村干部老龄化最严重的村庄，连村支书的后备人选都没有。
2020年下半年，村两委换届选举迫在眉睫。选不出村支书可不行，村里找不到，那就出去找。
翻遍了整个天马山镇的“适龄”青年，镇上相看、村里考察，外地来的“茶老板”余安波进入了大家的视线。
余安波出生于1987年，是重庆市梁平区人。2018年，他和一个浙江朋友来到天马山镇建了上千亩茶园，吸引附近数十人就地就业。
能带来资金、人才、技术，能带动群众致富，余安波的能力大家有目共睹。“不仅如此，通过走访老党员、村社干部、部分群众了解到，余安波熟悉基层工作，能和群众打成一片，大家对他评价很高。”天马山镇党委书记龚毅说。
前期考察结束后，天马山镇党委、政府便找到余安波本人谈心谈话，准备将他纳入狮子寨村党支部书记的候选人名单。
此时的余安波，吃惊之余，也动了心。原来他也出生在农村，上大学后就很少回到家乡，“以前，我是真的想过，年纪大了就回老家竞选个村支书，为农村做点贡献。”在征求家人意见后，他答应试一试。
这一试，余安波全票当选，成为巴中历史上首位外省籍村支书。
“摸着石头过河”的一年
虽然经常和基层干部打交道，但如何当好一名村支书，起初余安波心里也没谱。
一夜辗转反侧后，他便开始了长达55天的走访。从2021年1月16日到3月12日，余安波独自跑遍了全村249户人家。大到村里的饮用水季节性短缺、电压不稳，小到聚居点上的“菜园之争”，在基本掌握了村情民意，他将所有问题梳理成“民情台账”，逐个销号。
从完善基础设施开始，他联系到对口帮扶企业中石化四川分公司，协调到50万元，挨家挨户接通了自来水管道，村民们终于用上了期盼已久的自来水。通过农网升级改造，村民们的用电问题也得到了解决。近日，村里第一批天然气管道也陆续接通，村民们春节前就能用上。
如何发展村集体经济，是另一个“难啃的骨头”。其实，早在2019年，通过余安波的引荐，巴中本地一家企业已经在狮子寨村建成了330亩茶园。如今，茶园每年可给村集体带来12万元的收益。在此基础上，余安波打算再办一家属于村集体的农产品加工厂，“到时候，香肠腊肉、萝卜白菜都能直接变成商品，大家在家门口就能挣钱。”
原来，狮子寨村紧邻天马山国家森林公园，去年村里刚建成一条穿村而过的旅游骑步道。余安波因此产生了“农旅”融合发展的想法，打算鼓励一些村民返乡开办农家乐、民宿，带领大家规模种植粮油、果蔬。
渐渐赶上“潮流”的村民
“这些莲白、萝卜是哪家的，卖不卖？”前些日子，气温骤降，李子树刚修完枝，到狮子寨村看雪的游客一茬接着一茬，过路游客“随地买菜”的做法让73岁的村民李定国感到新奇。
这让他想起余安波在坝坝会上提到的“一斤土豆十块钱”的设想。“当时完全觉得不可思议，现在回过头来想，以后游客多了，弄个烧烤摊，还真能把土豆卖上肉价钱。”毕竟，去年一年，连李定国的老伴儿都学会了用抖音售卖土鸡蛋。
不仅如此，余安波化解村民矛盾也很有一套。为体现新一届村委会风清气正、公平公正的办事态度，在他的建议下，村两委会议一致通过，村委会的院子里装上5台视频监控设备，狮子寨村自此实现了“透明化”办公，一举化解村民多年来的不信任，村民矛盾少了，笑容多了。
同样，他也把“新潮”思想带给了村里的孩子们。去年夏天，在余安波的带动下，狮子寨村举办了首场夏令营，7名来自四川外国语学院成都学院的大学生们进村授课，陪伴村里的43名留守儿童度过了难忘的一周。
村民们渐渐喜欢这个办事公道、眼界开阔的年轻人，家家户户杀年猪都请余安波去喝“疱汤”。
他曾带着无人机在村里飞了一圈，记录了狮子寨村“最初的模样”，打算几年后再来对比。
村支书不必都是本村人
但党组织关系要在本地
实际上，巴中的村“官”不是本村人早在2018年就有“先例”。
2018年，巴中市南江县在农村基础党组织普遍存在年龄结构老化的情况下，就曾探索过村党组织书记异地选任和实行“职业化”管理，选拔了8名在职村两委干部、11名村级后备干部、3名退伍军人、5名产业“能人”异地担任村党组织书记，有效解决了“头雁难选”的问题。不过，这次尝鲜，各种原因，选的还是巴中本地人。
去年，巴中集中开展全市的村(社区)“两委”换届选举时也是如此，除余安波外，还从省市外回引优秀人才任村党组织书记3人、跨镇村任职59人、退伍军人230人，不过，除余安波外，其他人也都是巴中本地人。
记者从巴中市委组织部了解到，村支书的候选人对户籍是没有严格限制的，但要求此人的党组织关系必须在本地。如余安波，早在2019年因发展产业需要，已将党组织关系转到了天马山镇，他本人常住地也是天马山镇。在《村“两委”换届选举工作指导书册（2020年版）》中也提到，“对本村暂时没有党组织书记合适人选的，可从上级机关、企事业单位优秀党员干部中选派，有条件的地方也可以探索跨村任职。”
既然没有户籍限制，那为何外省籍的村支书如此稀少？“村支书是农村的带头人，五年一届，必须扎根农村，需要看这人的年龄、能力、学历、品行等条件是否符合，同样得征求本人意见。”据巴中市委组织部相关负责人介绍，综合所有因素，多年来确实难以遇到所有条件都满足的外省籍人员。
如今，在乡村振兴的时代浪潮下，选好农村“头雁”更加关键。对此，巴中接下来将进一步优化村“两委”班子结构，深入实施优秀农民工回引培养工程，持续选拔优秀农民工、退役军人、致富能手等进入村“两委”班子；实施“大学生进农村计划”，每年选聘一批大学生到村任职，逐步实现每个村至少有一名大学生村干部。
来源： 川观新闻
近日，四川一批拟命名为省级乡村振兴先进县、成效显著县、重点帮扶优秀村的名单正在公示，巴中市巴州区狮子寨村进入了大名单。
住在村委会办公室门口的老李认为，这份荣誉和村支书余安波的努力分不开。
余安波是重庆市梁平区人，是巴中首位外省籍村支书。因为这个名头，他是巴中村支书里的“名人”，引来了不少关注，也因此倍感压力。
2022年1月15日，余安波到任整整一周年。在这365天里，他至少有350天都泡在村里，这个小村庄，一天天变得好起来。
为啥选个外省人当村支书？
时光回溯到2021年1月15日。
这天，狮子寨村举行党支部换届选举，余安波全票通过，当选为狮子寨村党支部书记。本地选了个不沾边的外省人当村支书，一时间，这则新闻传遍十里八乡。
为啥选了个外省人当村支书？
起因还在村子本身。狮子寨村地处巴中市巴州区天马山镇，是当地人口数量较少的脱贫村。全村总共249户、781人，常住人口几乎都是老人和小孩，没有年轻人愿意回来。日积月累，这个村子最终“熬”成了全镇村干部老龄化最严重的村庄，连村支书的后备人选都没有。
2020年下半年，村两委换届选举迫在眉睫。选不出村支书可不行，村里找不到，那就出去找。
翻遍了整个天马山镇的“适龄”青年，镇上相看、村里考察，外地来的“茶老板”余安波进入了大家的视线。
余安波出生于1987年，是重庆市梁平区人。2018年，他和一个浙江朋友来到天马山镇建了上千亩茶园，吸引附近数十人就地就业。
能带来资金、人才、技术，能带动群众致富，余安波的能力大家有目共睹。“不仅如此，通过走访老党员、村社干部、部分群众了解到，余安波熟悉基层工作，能和群众打成一片，大家对他评价很高。”天马山镇党委书记龚毅说。
前期考察结束后，天马山镇党委、政府便找到余安波本人谈心谈话，准备将他纳入狮子寨村党支部书记的候选人名单。
此时的余安波，吃惊之余，也动了心。原来他也出生在农村，上大学后就很少回到家乡，“以前，我是真的想过，年纪大了就回老家竞选个村支书，为农村做点贡献。”在征求家人意见后，他答应试一试。
这一试，余安波全票当选，成为巴中历史上首位外省籍村支书。
“摸着石头过河”的一年
虽然经常和基层干部打交道，但如何当好一名村支书，起初余安波心里也没谱。
一夜辗转反侧后，他便开始了长达55天的走访。从2021年1月16日到3月12日，余安波独自跑遍了全村249户人家。大到村里的饮用水季节性短缺、电压不稳，小到聚居点上的“菜园之争”，在基本掌握了村情民意，他将所有问题梳理成“民情台账”，逐个销号。
从完善基础设施开始，他联系到对口帮扶企业中石化四川分公司，协调到50万元，挨家挨户接通了自来水管道，村民们终于用上了期盼已久的自来水。通过农网升级改造，村民们的用电问题也得到了解决。近日，村里第一批天然气管道也陆续接通，村民们春节前就能用上。
如何发展村集体经济，是另一个“难啃的骨头”。其实，早在2019年，通过余安波的引荐，巴中本地一家企业已经在狮子寨村建成了330亩茶园。如今，茶园每年可给村集体带来12万元的收益。在此基础上，余安波打算再办一家属于村集体的农产品加工厂，“到时候，香肠腊肉、萝卜白菜都能直接变成商品，大家在家门口就能挣钱。”
原来，狮子寨村紧邻天马山国家森林公园，去年村里刚建成一条穿村而过的旅游骑步道。余安波因此产生了“农旅”融合发展的想法，打算鼓励一些村民返乡开办农家乐、民宿，带领大家规模种植粮油、果蔬。
渐渐赶上“潮流”的村民
“这些莲白、萝卜是哪家的，卖不卖？”前些日子，气温骤降，李子树刚修完枝，到狮子寨村看雪的游客一茬接着一茬，过路游客“随地买菜”的做法让73岁的村民李定国感到新奇。
这让他想起余安波在坝坝会上提到的“一斤土豆十块钱”的设想。“当时完全觉得不可思议，现在回过头来想，以后游客多了，弄个烧烤摊，还真能把土豆卖上肉价钱。”毕竟，去年一年，连李定国的老伴儿都学会了用抖音售卖土鸡蛋。
不仅如此，余安波化解村民矛盾也很有一套。为体现新一届村委会风清气正、公平公正的办事态度，在他的建议下，村两委会议一致通过，村委会的院子里装上5台视频监控设备，狮子寨村自此实现了“透明化”办公，一举化解村民多年来的不信任，村民矛盾少了，笑容多了。
同样，他也把“新潮”思想带给了村里的孩子们。去年夏天，在余安波的带动下，狮子寨村举办了首场夏令营，7名来自四川外国语学院成都学院的大学生们进村授课，陪伴村里的43名留守儿童度过了难忘的一周。
村民们渐渐喜欢这个办事公道、眼界开阔的年轻人，家家户户杀年猪都请余安波去喝“疱汤”。
他曾带着无人机在村里飞了一圈，记录了狮子寨村“最初的模样”，打算几年后再来对比。
村支书不必都是本村人
但党组织关系要在本地
实际上，巴中的村“官”不是本村人早在2018年就有“先例”。
2018年，巴中市南江县在农村基础党组织普遍存在年龄结构老化的情况下，就曾探索过村党组织书记异地选任和实行“职业化”管理，选拔了8名在职村两委干部、11名村级后备干部、3名退伍军人、5名产业“能人”异地担任村党组织书记，有效解决了“头雁难选”的问题。不过，这次尝鲜，各种原因，选的还是巴中本地人。
去年，巴中集中开展全市的村(社区)“两委”换届选举时也是如此，除余安波外，还从省市外回引优秀人才任村党组织书记3人、跨镇村任职59人、退伍军人230人，不过，除余安波外，其他人也都是巴中本地人。
记者从巴中市委组织部了解到，村支书的候选人对户籍是没有严格限制的，但要求此人的党组织关系必须在本地。如余安波，早在2019年因发展产业需要，已将党组织关系转到了天马山镇，他本人常住地也是天马山镇。在《村“两委”换届选举工作指导书册（2020年版）》中也提到，“对本村暂时没有党组织书记合适人选的，可从上级机关、企事业单位优秀党员干部中选派，有条件的地方也可以探索跨村任职。”
既然没有户籍限制，那为何外省籍的村支书如此稀少？“村支书是农村的带头人，五年一届，必须扎根农村，需要看这人的年龄、能力、学历、品行等条件是否符合，同样得征求本人意见。”据巴中市委组织部相关负责人介绍，综合所有因素，多年来确实难以遇到所有条件都满足的外省籍人员。
如今，在乡村振兴的时代浪潮下，选好农村“头雁”更加关键。对此，巴中接下来将进一步优化村“两委”班子结构，深入实施优秀农民工回引培养工程，持续选拔优秀农民工、退役军人、致富能手等进入村“两委”班子；实施“大学生进农村计划”，每年选聘一批大学生到村任职，逐步实现每个村至少有一名大学生村干部。
来源： 川观新闻
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
十二月初九
吴灏清游罗浮山，天气尚冷，梅花未开，想到第一次来游时还没跟妻子结婚，如今已经过去四十年了。时光荏苒，朱颜改换，只有山与梅未变……
●谋弑熙宗
乌带以其谋告海陵，海陵乃与秉德谋弑熙宗。皇统九年十二月九日，遂与唐括辩、乌带、忽土、阿里出虎、大兴国、李老僧、海陵妹夫特厮，弑熙宗于寝殿。秉德初意不在海陵，已弑熙宗，未有所属，忽土奉海陵坐，秉德等皆拜称万岁。杀曹国王宗敏、左丞相宗贤。时秉德位在海陵上，因被杖怨望谋废立，而海陵因之以为乱。既立，以秉德为左丞相，兼侍中、左副元帅，封萧王，赐铁券，与钱二千万、绢一千匹、马牛各三百、羊三千。久之，为乌带所谮，出领行台尚书省事。（《金史》）
●李自成入荆州
时蕲黄之寇，复与自成合，诸渠帅皆戴自成，及破襄阳，自成分兵陷夷陵、宜城、荆门，向荆州。十二月初九日甲戌，偏沅巡抚奉惠王走湘潭，荆州士民开门迎贼。贼入荆州，又合兵郧阳，令马守应守夷陵，以犯澧常，贺一龙趋德安，以窥黄麻。（《明季北略》）
●漳州
漳州垂拱二年十二月九日置。天宝元年，改为漳浦郡。旧属岭南道，天宝割属江南东道。乾元元年，复为漳州。（《旧唐书》）
●轶事
冬老霜柯叶未凋，飞云云影北风飙。三上罗浮如梦寐，幸留玉女尚妖娆。（清·吴灏《癸酉十二月初九日清游罗浮天寒而弗见梅花第一次来游与荆妻时未结缡前后忽忽四十年逝水流光能不慨然》）
大和四年十二月九日，边上従事魏式暴卒于长安延福里沈氏私庙中。前二日之夕，胜业里有司门令史辛察者，忽患头痛而绝。心上微暖，初见有黄衫人，就其床，以手相就而出。既而返顾本身，则已僵矣。其妻儿等，方抱持号泣，噀水灸灼，一家仓惶。察心甚恶之，而不觉随黄衣吏去矣。至门外，黄衫人踟蹰良久，谓察曰：“君未合去，但致钱二千缗，便当相舍。”察曰：“某素贫，何由致此？”黄衫曰：“纸钱也。”遂相与却入庭际，大呼其妻数声，皆不应。黄衫哂曰：“如此，不可也。”乃指一家僮，致察以手扶其背，因令达语求钱。于是其家果取纸钱焚之。察见纸钱烧讫，皆化为铜钱。黄衫乃次第抽拽积之，又谓察曰：“一等为惠，请兼致脚直送出城。”察思度良久，忽悟其所居之西百余步，有一力车佣载者，亦常往来。遂与黄衫俱诣其门，门即闭关矣。察叩之，车者出曰：“夜已久，安得来耶？”察曰：“有客要相顾，载钱至延平门外。”车曰：“诺。”即来，装其钱讫，察将不行，黄衫又邀曰：“请相送至城门。”三人相引部领，历城西街，抵长兴西南而行。时落月辉辉，钟鼓将动。黄衫曰：“天方曙，不可往矣，当且止延福沈氏庙。”逡巡至焉，其门亦闭。黄衫叩之，俄有一女人，可年五十余，紫裙白襦，自出应门。黄衫谢曰：“夫人幸勿怪，其后日当有公事，方来此庙中。今有少钱，未可遽提去，请借一隙处暂贮收之。后日公事了，即当般取。”女人许之。察与黄衫及车人，共般置其钱于庙西北角。又于户外，见有苇席数领，遂取之覆。才毕，天色方晓，黄衫辞谢而去。察与车者相随归。至家，见其身犹为家人等抱持，灸疗如故，不觉形神合而苏。良久，思如梦非梦，乃曰：“向者更何事？”妻具言家童中恶，作君语，索六百张纸作钱，以焚之，皆如前事。察颇惊异，遽至车子家。车家见察曰：“君来，正解梦耳。夜来所梦，不似寻常。分明自君家，别与黄衫人载一车子钱至延福沈氏庙，历历如在目前。”察愈惊骇。复与车子偕往沈氏庙，二人素不至此，既而宛然昨宵行止。即于庙西北角，见一两片芦席，其下纸缗存焉。察与车夫，皆识夜来致钱之所。即访女人，守门者曰：“庙中但有魏侍御于此，无他人也。”沈氏有臧获，亦住庙旁。闻语其事，及形状衣服，乃泣曰：“我太夫人也。”其夕五更，魏氏一家，闻打门声，使候之，即无所见。如是者三四，式意谓之盗。明日，宣言于县胥，求备之。其日，式夜邀客为煎饼，食讫而卒。察欲验黄衫所言公事，尝自于其侧侦之，至是果然矣。（《河东记·辛察》）
图为清· 金农《落梅花图》
吴灏清游罗浮山，天气尚冷，梅花未开，想到第一次来游时还没跟妻子结婚，如今已经过去四十年了。时光荏苒，朱颜改换，只有山与梅未变……
●谋弑熙宗
乌带以其谋告海陵，海陵乃与秉德谋弑熙宗。皇统九年十二月九日，遂与唐括辩、乌带、忽土、阿里出虎、大兴国、李老僧、海陵妹夫特厮，弑熙宗于寝殿。秉德初意不在海陵，已弑熙宗，未有所属，忽土奉海陵坐，秉德等皆拜称万岁。杀曹国王宗敏、左丞相宗贤。时秉德位在海陵上，因被杖怨望谋废立，而海陵因之以为乱。既立，以秉德为左丞相，兼侍中、左副元帅，封萧王，赐铁券，与钱二千万、绢一千匹、马牛各三百、羊三千。久之，为乌带所谮，出领行台尚书省事。（《金史》）
●李自成入荆州
时蕲黄之寇，复与自成合，诸渠帅皆戴自成，及破襄阳，自成分兵陷夷陵、宜城、荆门，向荆州。十二月初九日甲戌，偏沅巡抚奉惠王走湘潭，荆州士民开门迎贼。贼入荆州，又合兵郧阳，令马守应守夷陵，以犯澧常，贺一龙趋德安，以窥黄麻。（《明季北略》）
●漳州
漳州垂拱二年十二月九日置。天宝元年，改为漳浦郡。旧属岭南道，天宝割属江南东道。乾元元年，复为漳州。（《旧唐书》）
●轶事
冬老霜柯叶未凋，飞云云影北风飙。三上罗浮如梦寐，幸留玉女尚妖娆。（清·吴灏《癸酉十二月初九日清游罗浮天寒而弗见梅花第一次来游与荆妻时未结缡前后忽忽四十年逝水流光能不慨然》）
大和四年十二月九日，边上従事魏式暴卒于长安延福里沈氏私庙中。前二日之夕，胜业里有司门令史辛察者，忽患头痛而绝。心上微暖，初见有黄衫人，就其床，以手相就而出。既而返顾本身，则已僵矣。其妻儿等，方抱持号泣，噀水灸灼，一家仓惶。察心甚恶之，而不觉随黄衣吏去矣。至门外，黄衫人踟蹰良久，谓察曰：“君未合去，但致钱二千缗，便当相舍。”察曰：“某素贫，何由致此？”黄衫曰：“纸钱也。”遂相与却入庭际，大呼其妻数声，皆不应。黄衫哂曰：“如此，不可也。”乃指一家僮，致察以手扶其背，因令达语求钱。于是其家果取纸钱焚之。察见纸钱烧讫，皆化为铜钱。黄衫乃次第抽拽积之，又谓察曰：“一等为惠，请兼致脚直送出城。”察思度良久，忽悟其所居之西百余步，有一力车佣载者，亦常往来。遂与黄衫俱诣其门，门即闭关矣。察叩之，车者出曰：“夜已久，安得来耶？”察曰：“有客要相顾，载钱至延平门外。”车曰：“诺。”即来，装其钱讫，察将不行，黄衫又邀曰：“请相送至城门。”三人相引部领，历城西街，抵长兴西南而行。时落月辉辉，钟鼓将动。黄衫曰：“天方曙，不可往矣，当且止延福沈氏庙。”逡巡至焉，其门亦闭。黄衫叩之，俄有一女人，可年五十余，紫裙白襦，自出应门。黄衫谢曰：“夫人幸勿怪，其后日当有公事，方来此庙中。今有少钱，未可遽提去，请借一隙处暂贮收之。后日公事了，即当般取。”女人许之。察与黄衫及车人，共般置其钱于庙西北角。又于户外，见有苇席数领，遂取之覆。才毕，天色方晓，黄衫辞谢而去。察与车者相随归。至家，见其身犹为家人等抱持，灸疗如故，不觉形神合而苏。良久，思如梦非梦，乃曰：“向者更何事？”妻具言家童中恶，作君语，索六百张纸作钱，以焚之，皆如前事。察颇惊异，遽至车子家。车家见察曰：“君来，正解梦耳。夜来所梦，不似寻常。分明自君家，别与黄衫人载一车子钱至延福沈氏庙，历历如在目前。”察愈惊骇。复与车子偕往沈氏庙，二人素不至此，既而宛然昨宵行止。即于庙西北角，见一两片芦席，其下纸缗存焉。察与车夫，皆识夜来致钱之所。即访女人，守门者曰：“庙中但有魏侍御于此，无他人也。”沈氏有臧获，亦住庙旁。闻语其事，及形状衣服，乃泣曰：“我太夫人也。”其夕五更，魏氏一家，闻打门声，使候之，即无所见。如是者三四，式意谓之盗。明日，宣言于县胥，求备之。其日，式夜邀客为煎饼，食讫而卒。察欲验黄衫所言公事，尝自于其侧侦之，至是果然矣。（《河东记·辛察》）
图为清· 金农《落梅花图》
✋热门推荐