时至初冬，清秋的温柔荡然无存，我看见南方的清晨有千千万万的露水或者寒霜，一粒粒结在花朵上。
凤仙花、玉簪花就被冻得瑟瑟发抖，气若游丝，很是生命垂危的样子。不过就像陶渊明说的那样，“秋菊有佳色，裛(yì)露掇其英”。
他说，在我花瓣上沾着很多晶莹剔透的露水，发着冰冷寒气，但就像夏天花朵遇到了甘泉愈发鲜妍一样，我的菊色也特别可爱，很有英姿。
让他不知不觉伫立许久，看呆了眼。最后他把我的家人采了去，说看着带露水的菊花，喝着酒很惬意，“泛此忘忧物，远我遗世情”。
可能真的是这样吧！生活在人间的他们，在百花开尽，满目枯黄的时候，我的花开，会让觉得冬天不至于太坏，霜风不至于凄紧。
于是我就听到人间说我，“芳菊开林耀，因风传冷香”；李清照也喜欢我，“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”；在往前，唐代的元稹更赞美说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。
感到高兴，但又觉得心疼。我是一朵菊花，去而给了他们这么多向往，或与我对酌，或为我吟诗的人。
虽然我只是一朵花，就像有个美学家说的，植物只是一株植物，只是因为人有了文化的意义。
但若我的花开，能为人们带去安慰，那么愿他们的生活顺遂，愿他们的冬日也有美好。

細雨生寒未有霜
庭前木葉半青黃

早起推開窗
迷迭香和甜羅勒濕漉漉
啊 露水已這麼重了麼
（不 是更早起的父親遠程噴了水～

／立秋十八日，寸草皆結籽。/

/草在結它的籽，風在搖它的葉，
我們站著，不說話，就很美好。／

寫下這些文字的顧城一定也很喜歡秋天吧

聽見母親在客廳講
明朝立冬
菜場買點肉

#吃啥

《九张机》
一张机，院前老柳满青枝。春花争艳春凤袅，翩翩蝴蝶，莺啼声里，草木乱云迷。

两张机，桃花一树草萋萋。相逢柳下双双醉，并肩挽手，钗盟常叙，好个让人痴。

三张机，飞花带雨雨沾衣。凭栏极目烟云渺，花繁如梦，红尘喧嚷，伞下客东西。

四张机，荷枯萍老又秋兮。庭前落叶轻盈舞，双眸似水，生生相许，最是怕分离。

五张机，征鸿远去苇花飞。舟行碧水悠悠远，别情怜惜，几时相聚，掐指算归期。

六张机，花开花落亦相思。清笺小字芬芳溢，珠帘半卷，虫声寂寂，月影正轻移。

七张机，秋风瑟瑟夜侵衣。露水湿寒人空瘦，黄花灿灿，一帘秋梦，书阙恋花词。

八张机，更深难寐念人归。指纤慢慢瑶琴弄，声声香婉，委婉声咽，曲曲泪相催。

九张机，情痴情醉两心知。诺言诺语相思最，庭前月下，楼台花影，牵手永相依。