宇宙建筑学
参考史蒂文斯的《尤利西斯之帆》VII、III、IV
先做个铺垫，整理一下前面的内容：
噩梦，我们都有过。天神也有一个梦。在印度，湿婆在做梦，当他的眼睛睁开时世界就会毁灭。我想，不要以为戈达尔没有信仰。难道尼采不是通过转变信仰体系转而信仰胜利女神，或者对此在的肯定及其途径？戈达尔所谓的电影作为梦工厂是什么意思？即便我们的梦想不会在我们的梦中实现，也有人梦着我们的梦。
不是我们的梦想要在我们身前实现，而是另一个人梦到我们的梦，它会实现。这就是信仰的基础。我知道它会实现，未必在直线时间的前方，能实现之物可以像叠加在上方的一个层，可以把头伸进它的液体般的原质之中，可以伸手去够。
所以说信仰，正如尼采所说，不必有什么信仰，但要有天才的培养，这最终就是他的信仰了。这种信仰是一座宇宙建筑。在戈达尔的《悲哀于我》中，生活中的人没有感受到这座建筑（或天神在大地上的行走）像可以沉浸于其中的生命之水。
电影是我们的梦被另一个人梦到了。可能《2001太空漫游》在很多人心中就有一种信仰的地位。并不是说电影把一个构想给视听化，或者3D、5D化，更不用说作为铭刻一个过程或一种事实的技术，电影实现的其实是——媒介能做什么。古希腊悲剧，一部在纸张上印成铅字用来阅读的剧本，一个投放在屏幕上的电影，这是三个不同的概念。发生的场域、空间有本质的不同，也就是说媒介的不同代表塑造生活的源泉不同了，对生活施加力量的东西被重新发明了。
深刻体会戈达尔的《悲哀于我》，这是一种“存在于何人”的困境。涉及到天神宙斯和凡人女子的纠葛，但除非戈达尔有病他才会让人们把注意力放在这里。信仰的崩塌不是从世俗开始，而是一个宇宙建筑学问题。有次我描绘一个天人受到雷刑从硫磺山下到凡间，有同学立刻说《柏林苍穹下》。那不是。一个天使在凡间得到了一个马戏团打杂的角色/身份，可以恋爱了，感觉很好，显化了一个愿望，感觉不错，老百姓今天高兴。这不是远远地爱一个女子还是走过来陪伴她哪个更好的问题（虚假）。真正的问题是中心为何，什么还未出生。
参考史蒂文斯的《尤利西斯之帆》VII、III、IV
先做个铺垫，整理一下前面的内容：
噩梦，我们都有过。天神也有一个梦。在印度，湿婆在做梦，当他的眼睛睁开时世界就会毁灭。我想，不要以为戈达尔没有信仰。难道尼采不是通过转变信仰体系转而信仰胜利女神，或者对此在的肯定及其途径？戈达尔所谓的电影作为梦工厂是什么意思？即便我们的梦想不会在我们的梦中实现，也有人梦着我们的梦。
不是我们的梦想要在我们身前实现，而是另一个人梦到我们的梦，它会实现。这就是信仰的基础。我知道它会实现，未必在直线时间的前方，能实现之物可以像叠加在上方的一个层，可以把头伸进它的液体般的原质之中，可以伸手去够。
所以说信仰，正如尼采所说，不必有什么信仰，但要有天才的培养，这最终就是他的信仰了。这种信仰是一座宇宙建筑。在戈达尔的《悲哀于我》中，生活中的人没有感受到这座建筑（或天神在大地上的行走）像可以沉浸于其中的生命之水。
电影是我们的梦被另一个人梦到了。可能《2001太空漫游》在很多人心中就有一种信仰的地位。并不是说电影把一个构想给视听化，或者3D、5D化，更不用说作为铭刻一个过程或一种事实的技术，电影实现的其实是——媒介能做什么。古希腊悲剧，一部在纸张上印成铅字用来阅读的剧本，一个投放在屏幕上的电影，这是三个不同的概念。发生的场域、空间有本质的不同，也就是说媒介的不同代表塑造生活的源泉不同了，对生活施加力量的东西被重新发明了。
深刻体会戈达尔的《悲哀于我》，这是一种“存在于何人”的困境。涉及到天神宙斯和凡人女子的纠葛，但除非戈达尔有病他才会让人们把注意力放在这里。信仰的崩塌不是从世俗开始，而是一个宇宙建筑学问题。有次我描绘一个天人受到雷刑从硫磺山下到凡间，有同学立刻说《柏林苍穹下》。那不是。一个天使在凡间得到了一个马戏团打杂的角色/身份，可以恋爱了，感觉很好，显化了一个愿望，感觉不错，老百姓今天高兴。这不是远远地爱一个女子还是走过来陪伴她哪个更好的问题（虚假）。真正的问题是中心为何，什么还未出生。
赵州禅师：一生要走多远的路程
生活在中唐时代的赵州从谂禅师，人生的大部分时间都在行脚走江湖。
他和同时代许多著名禅师的对话，成为了流传下来的经典禅门公案，其中不乏幽默风趣的欢喜，也有言简意深的哲思，以及从平常中透露着不平凡的智慧……
那么，赵州和尚行脚数十载的过程里，内心又有着怎样的思量呢？
日落时分，晚风拂面。
赶路的旅人们放缓了脚步，从谂禅师拄着手杖，看到了不远处炊烟升起的驿馆。
禅师布满皱纹的面庞显出几分疲色，他的衣衫沾染了许多尘泥，草鞋也很破旧了，他早已走了太远的路。
这条路跨越了数十年的距离，那是一个人生命中将近三分之二的光阴——
自打南泉普愿禅师圆寂后，从谂便离开安徽池州，重启了自己的行脚生涯，那时他还是个年轻的和尚；
他从安徽走过河北，从湖北行至湖南，从浙江来到江西……
一路兜兜转转，一路风餐露宿，一路踏水行舟，一路机锋相随。
他遇到过许多将会留名青史的禅师，和他们在笑谈喝骂间进行了思想的交流与碰撞；
他得到过不少可遇不可求的“啐啄之机”，留下的禅门公案也成为了自己生命的注脚；
他曾在不为人知的乡野小庙挂过单，躲避席卷天下的会昌法难；
也曾随缘而往，于门可罗雀的破败寺院里吃过染着香灰味的斋饭。
然而时间过得飞快，苍老来得突然，不知什么时候开始，皱纹爬上了脸，面庞中的疲色再难拭去……
应该找个地方停下来吗？
但“何处”才是适合我停下的地方呢？
脑海中不由得浮现出前些天遇到的茱萸山和尚的嘲讽：“一大把年纪了，何处也不识？”
从谂摇头，哑然失笑，不知不觉间便走进了眼前炊烟升起的驿馆。
他在驿馆的日子，似乎比在寺院的时间还要长——其实这行脚途中经过的或是有名，或是无名的寺院，又何尝不是修行路上的一座座驿站呢？
只是这修行的路啊，谁又知道到底有多长？
没有答案的夜晚，从谂有时候会做梦，梦到在许许多多的光怪陆离的世界里，自己会是什么样的身份：
也许会是满身风尘、发型狂乱的侠客，于黄沙漫漫中行走在地平线的尽头；
也许会是一身轻装的邮差，身藏八百里加急军情，马踏官道一骑绝尘；
也许会是呼号喊叫的怪人，驾驶着改装得面目全非的大轮机车呼啸于寂寥的荒原；
也许会是背着不知名乐器和行囊的吟游诗人，流浪到有人的地方，便停下脚步，唱一首歌词中有“我要从南走到北”的歌曲……
但不论在哪个世界，行脚似乎都成了从谂生命中的一部分，不管要走多久，不管要走多远，往前走便是了。
到了该停的时候，自然会停下来；
到了合适的地方，自然会“识得”；
就像到了某个莫名的契机，自然会悟道一样。
没有什么理由，也真的不需要什么理由。
于是今夜的从谂禅师，吃足了茶水，填饱了饭食，继续做着奇怪的梦，睡得十分香甜。
此时的他还不知道，不久之后，当他路过河北赵州，会在那里的观音院停下脚步，度过人生接下来的时光。
而他的称呼，也便定格成了赵州从谂禅师。
那时，他会笑着对身边的所有人挥挥手说，“吃茶去，吃茶去。”
也会在庙宇破旧的时刻作歌自嘲：“胡张三，黑李四，恭敬不曾生些子。适来忽尔到门头，唯道借茶兼借纸。”
于是，他从游方行脚的僧人，变成了其他游方行脚僧人的一处驿站，或是一道风景。
后世有人会做出如此评价他的偈语：
赵州八十犹行脚，只为心头未悄然。
及至归来无一事，始知空费草鞋钱。
想必赵州禅师如果听到这首偈语，定然不会同意其中的观点：
你看啊，这走过的路，穿破的鞋，吃过的茶，见过的景，怎么能说“空费”呢？
“随缘任性，笑傲浮生，拥毳携筇，周游烟水。”
这一切，从来都不曾空费。
生活在中唐时代的赵州从谂禅师，人生的大部分时间都在行脚走江湖。
他和同时代许多著名禅师的对话，成为了流传下来的经典禅门公案，其中不乏幽默风趣的欢喜，也有言简意深的哲思，以及从平常中透露着不平凡的智慧……
那么，赵州和尚行脚数十载的过程里，内心又有着怎样的思量呢？
日落时分，晚风拂面。
赶路的旅人们放缓了脚步，从谂禅师拄着手杖，看到了不远处炊烟升起的驿馆。
禅师布满皱纹的面庞显出几分疲色，他的衣衫沾染了许多尘泥，草鞋也很破旧了，他早已走了太远的路。
这条路跨越了数十年的距离，那是一个人生命中将近三分之二的光阴——
自打南泉普愿禅师圆寂后，从谂便离开安徽池州，重启了自己的行脚生涯，那时他还是个年轻的和尚；
他从安徽走过河北，从湖北行至湖南，从浙江来到江西……
一路兜兜转转，一路风餐露宿，一路踏水行舟，一路机锋相随。
他遇到过许多将会留名青史的禅师，和他们在笑谈喝骂间进行了思想的交流与碰撞；
他得到过不少可遇不可求的“啐啄之机”，留下的禅门公案也成为了自己生命的注脚；
他曾在不为人知的乡野小庙挂过单，躲避席卷天下的会昌法难；
也曾随缘而往，于门可罗雀的破败寺院里吃过染着香灰味的斋饭。
然而时间过得飞快，苍老来得突然，不知什么时候开始，皱纹爬上了脸，面庞中的疲色再难拭去……
应该找个地方停下来吗？
但“何处”才是适合我停下的地方呢？
脑海中不由得浮现出前些天遇到的茱萸山和尚的嘲讽：“一大把年纪了，何处也不识？”
从谂摇头，哑然失笑，不知不觉间便走进了眼前炊烟升起的驿馆。
他在驿馆的日子，似乎比在寺院的时间还要长——其实这行脚途中经过的或是有名，或是无名的寺院，又何尝不是修行路上的一座座驿站呢？
只是这修行的路啊，谁又知道到底有多长？
没有答案的夜晚，从谂有时候会做梦，梦到在许许多多的光怪陆离的世界里，自己会是什么样的身份：
也许会是满身风尘、发型狂乱的侠客，于黄沙漫漫中行走在地平线的尽头；
也许会是一身轻装的邮差，身藏八百里加急军情，马踏官道一骑绝尘；
也许会是呼号喊叫的怪人，驾驶着改装得面目全非的大轮机车呼啸于寂寥的荒原；
也许会是背着不知名乐器和行囊的吟游诗人，流浪到有人的地方，便停下脚步，唱一首歌词中有“我要从南走到北”的歌曲……
但不论在哪个世界，行脚似乎都成了从谂生命中的一部分，不管要走多久，不管要走多远，往前走便是了。
到了该停的时候，自然会停下来；
到了合适的地方，自然会“识得”；
就像到了某个莫名的契机，自然会悟道一样。
没有什么理由，也真的不需要什么理由。
于是今夜的从谂禅师，吃足了茶水，填饱了饭食，继续做着奇怪的梦，睡得十分香甜。
此时的他还不知道，不久之后，当他路过河北赵州，会在那里的观音院停下脚步，度过人生接下来的时光。
而他的称呼，也便定格成了赵州从谂禅师。
那时，他会笑着对身边的所有人挥挥手说，“吃茶去，吃茶去。”
也会在庙宇破旧的时刻作歌自嘲：“胡张三，黑李四，恭敬不曾生些子。适来忽尔到门头，唯道借茶兼借纸。”
于是，他从游方行脚的僧人，变成了其他游方行脚僧人的一处驿站，或是一道风景。
后世有人会做出如此评价他的偈语：
赵州八十犹行脚，只为心头未悄然。
及至归来无一事，始知空费草鞋钱。
想必赵州禅师如果听到这首偈语，定然不会同意其中的观点：
你看啊，这走过的路，穿破的鞋，吃过的茶，见过的景，怎么能说“空费”呢？
“随缘任性，笑傲浮生，拥毳携筇，周游烟水。”
这一切，从来都不曾空费。
赵州禅师：一生要走多远的路程
生活在中唐时代的赵州从谂禅师，人生的大部分时间都在行脚走江湖。
他和同时代许多著名禅师的对话，成为了流传下来的经典禅门公案，其中不乏幽默风趣的欢喜，也有言简意深的哲思，以及从平常中透露着不平凡的智慧……
那么，赵州和尚行脚数十载的过程里，内心又有着怎样的思量呢？
日落时分，晚风拂面。
赶路的旅人们放缓了脚步，从谂禅师拄着手杖，看到了不远处炊烟升起的驿馆。
禅师布满皱纹的面庞显出几分疲色，他的衣衫沾染了许多尘泥，草鞋也很破旧了，他早已走了太远的路。
这条路跨越了数十年的距离，那是一个人生命中将近三分之二的光阴——
自打南泉普愿禅师圆寂后，从谂便离开安徽池州，重启了自己的行脚生涯，那时他还是个年轻的和尚；
他从安徽走过河北，从湖北行至湖南，从浙江来到江西……
一路兜兜转转，一路风餐露宿，一路踏水行舟，一路机锋相随。
他遇到过许多将会留名青史的禅师，和他们在笑谈喝骂间进行了思想的交流与碰撞；
他得到过不少可遇不可求的“啐啄之机”，留下的禅门公案也成为了自己生命的注脚；
他曾在不为人知的乡野小庙挂过单，躲避席卷天下的会昌法难；
也曾随缘而往，于门可罗雀的破败寺院里吃过染着香灰味的斋饭。
然而时间过得飞快，苍老来得突然，不知什么时候开始，皱纹爬上了脸，面庞中的疲色再难拭去……
应该找个地方停下来吗？
但“何处”才是适合我停下的地方呢？
脑海中不由得浮现出前些天遇到的茱萸山和尚的嘲讽：“一大把年纪了，何处也不识？”
从谂摇头，哑然失笑，不知不觉间便走进了眼前炊烟升起的驿馆。
他在驿馆的日子，似乎比在寺院的时间还要长——其实这行脚途中经过的或是有名，或是无名的寺院，又何尝不是修行路上的一座座驿站呢？
只是这修行的路啊，谁又知道到底有多长？
没有答案的夜晚，从谂有时候会做梦，梦到在许许多多的光怪陆离的世界里，自己会是什么样的身份：
也许会是满身风尘、发型狂乱的侠客，于黄沙漫漫中行走在地平线的尽头；
也许会是一身轻装的邮差，身藏八百里加急军情，马踏官道一骑绝尘；
也许会是呼号喊叫的怪人，驾驶着改装得面目全非的大轮机车呼啸于寂寥的荒原；
也许会是背着不知名乐器和行囊的吟游诗人，流浪到有人的地方，便停下脚步，唱一首歌词中有“我要从南走到北”的歌曲……
但不论在哪个世界，行脚似乎都成了从谂生命中的一部分，不管要走多久，不管要走多远，往前走便是了。
到了该停的时候，自然会停下来；
到了合适的地方，自然会“识得”；
就像到了某个莫名的契机，自然会悟道一样。
没有什么理由，也真的不需要什么理由。
于是今夜的从谂禅师，吃足了茶水，填饱了饭食，继续做着奇怪的梦，睡得十分香甜。
此时的他还不知道，不久之后，当他路过河北赵州，会在那里的观音院停下脚步，度过人生接下来的时光。
而他的称呼，也便定格成了赵州从谂禅师。
那时，他会笑着对身边的所有人挥挥手说，“吃茶去，吃茶去。”
也会在庙宇破旧的时刻作歌自嘲：“胡张三，黑李四，恭敬不曾生些子。适来忽尔到门头，唯道借茶兼借纸。”
于是，他从游方行脚的僧人，变成了其他游方行脚僧人的一处驿站，或是一道风景。
后世有人会做出如此评价他的偈语：
赵州八十犹行脚，只为心头未悄然。
及至归来无一事，始知空费草鞋钱。
想必赵州禅师如果听到这首偈语，定然不会同意其中的观点：
你看啊，这走过的路，穿破的鞋，吃过的茶，见过的景，怎么能说“空费”呢？
“随缘任性，笑傲浮生，拥毳携筇，周游烟水。”
这一切，从来都不曾空费。
生活在中唐时代的赵州从谂禅师，人生的大部分时间都在行脚走江湖。
他和同时代许多著名禅师的对话，成为了流传下来的经典禅门公案，其中不乏幽默风趣的欢喜，也有言简意深的哲思，以及从平常中透露着不平凡的智慧……
那么，赵州和尚行脚数十载的过程里，内心又有着怎样的思量呢？
日落时分，晚风拂面。
赶路的旅人们放缓了脚步，从谂禅师拄着手杖，看到了不远处炊烟升起的驿馆。
禅师布满皱纹的面庞显出几分疲色，他的衣衫沾染了许多尘泥，草鞋也很破旧了，他早已走了太远的路。
这条路跨越了数十年的距离，那是一个人生命中将近三分之二的光阴——
自打南泉普愿禅师圆寂后，从谂便离开安徽池州，重启了自己的行脚生涯，那时他还是个年轻的和尚；
他从安徽走过河北，从湖北行至湖南，从浙江来到江西……
一路兜兜转转，一路风餐露宿，一路踏水行舟，一路机锋相随。
他遇到过许多将会留名青史的禅师，和他们在笑谈喝骂间进行了思想的交流与碰撞；
他得到过不少可遇不可求的“啐啄之机”，留下的禅门公案也成为了自己生命的注脚；
他曾在不为人知的乡野小庙挂过单，躲避席卷天下的会昌法难；
也曾随缘而往，于门可罗雀的破败寺院里吃过染着香灰味的斋饭。
然而时间过得飞快，苍老来得突然，不知什么时候开始，皱纹爬上了脸，面庞中的疲色再难拭去……
应该找个地方停下来吗？
但“何处”才是适合我停下的地方呢？
脑海中不由得浮现出前些天遇到的茱萸山和尚的嘲讽：“一大把年纪了，何处也不识？”
从谂摇头，哑然失笑，不知不觉间便走进了眼前炊烟升起的驿馆。
他在驿馆的日子，似乎比在寺院的时间还要长——其实这行脚途中经过的或是有名，或是无名的寺院，又何尝不是修行路上的一座座驿站呢？
只是这修行的路啊，谁又知道到底有多长？
没有答案的夜晚，从谂有时候会做梦，梦到在许许多多的光怪陆离的世界里，自己会是什么样的身份：
也许会是满身风尘、发型狂乱的侠客，于黄沙漫漫中行走在地平线的尽头；
也许会是一身轻装的邮差，身藏八百里加急军情，马踏官道一骑绝尘；
也许会是呼号喊叫的怪人，驾驶着改装得面目全非的大轮机车呼啸于寂寥的荒原；
也许会是背着不知名乐器和行囊的吟游诗人，流浪到有人的地方，便停下脚步，唱一首歌词中有“我要从南走到北”的歌曲……
但不论在哪个世界，行脚似乎都成了从谂生命中的一部分，不管要走多久，不管要走多远，往前走便是了。
到了该停的时候，自然会停下来；
到了合适的地方，自然会“识得”；
就像到了某个莫名的契机，自然会悟道一样。
没有什么理由，也真的不需要什么理由。
于是今夜的从谂禅师，吃足了茶水，填饱了饭食，继续做着奇怪的梦，睡得十分香甜。
此时的他还不知道，不久之后，当他路过河北赵州，会在那里的观音院停下脚步，度过人生接下来的时光。
而他的称呼，也便定格成了赵州从谂禅师。
那时，他会笑着对身边的所有人挥挥手说，“吃茶去，吃茶去。”
也会在庙宇破旧的时刻作歌自嘲：“胡张三，黑李四，恭敬不曾生些子。适来忽尔到门头，唯道借茶兼借纸。”
于是，他从游方行脚的僧人，变成了其他游方行脚僧人的一处驿站，或是一道风景。
后世有人会做出如此评价他的偈语：
赵州八十犹行脚，只为心头未悄然。
及至归来无一事，始知空费草鞋钱。
想必赵州禅师如果听到这首偈语，定然不会同意其中的观点：
你看啊，这走过的路，穿破的鞋，吃过的茶，见过的景，怎么能说“空费”呢？
“随缘任性，笑傲浮生，拥毳携筇，周游烟水。”
这一切，从来都不曾空费。
✋热门推荐