2022年第40本,意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期,梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半,其中坏的一半被救回了奥地利老家,成为了邪恶的化身,极尽破坏之能事,他送给孩子毒蘑菇,将忠心的奶妈赶到麻风村,对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候,善良的那一半奇迹般地出现了,处处助人。同一个人截然不同的两面之间,发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时,因双方伤口破裂并被缝合在一起,而重新变成了一个完整的子爵。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事,由于这本书被许多批评家误解,他在后记中特意强调:“他们说我心里想的是善与恶的问题,不是,它在我心中根本不存在,我没有想过善与恶,一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西,那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”,于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士,他讲述这个故事,用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整,只是他还年轻,因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程:最初的自我分裂——自我否定——自我斗争,直到最后,自我和平,这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半,一半拥有你的光明美好,一半拥有你的阴暗险恶?两个你生活在同一个地方,一个被人称颂,一个被人厌恶,但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化,没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对;马克思称之为“异化”,弗洛伊德称之为“压抑”,古老的和谐状态丧失了,人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵,是赋有靡菲斯特的浮士德,是歌德本人,甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多,是无定型的,没有个性也没有面容;结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多,但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整,恶的子爵以为上天不公,将一切劈成两半,将自己固步自封。可是好的子爵呢?道德中心主义地令人产生恶心感,迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打,两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂,可是和合终有其可能性的趋向所在,一个人充分认识实在状况后,甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好,假恶丑也罢,一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择,前一刻与后一刻,此一时与彼一时,我们难免会将自己分成两半甚至更多,难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误,但这并不重要,重要的是,在克服自我分裂的痛苦之后,我们还能像梅达尔多一样完成统一,寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔,人性中的高贵和丑恶彼此敌对,这明明就是一大悲剧,为什么还要欣赏“残缺”呢?卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说:“如果能够将一切东西都一劈为二的话,那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的,像空气一样简单。我以为什么都已看清,其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话,孩子,我祝愿你如此,你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半,但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个,因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外,卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅,他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途,这当然就像现在的科学家,制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备,他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式,从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者,无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合,在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半:道德主义,是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解(讽刺与欣赏兼备),以此类推,是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解;是对一种没有宗教的宗教伦理的描写,这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食,不渴而饮,既不感到快乐和喜悦,也不觉得悲伤和痛苦,整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩?卡尔维诺说,原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺,才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望,进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时,我们将获得前所未有的智慧和自由。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事,由于这本书被许多批评家误解,他在后记中特意强调:“他们说我心里想的是善与恶的问题,不是,它在我心中根本不存在,我没有想过善与恶,一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西,那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”,于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士,他讲述这个故事,用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整,只是他还年轻,因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程:最初的自我分裂——自我否定——自我斗争,直到最后,自我和平,这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半,一半拥有你的光明美好,一半拥有你的阴暗险恶?两个你生活在同一个地方,一个被人称颂,一个被人厌恶,但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化,没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对;马克思称之为“异化”,弗洛伊德称之为“压抑”,古老的和谐状态丧失了,人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵,是赋有靡菲斯特的浮士德,是歌德本人,甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多,是无定型的,没有个性也没有面容;结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多,但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整,恶的子爵以为上天不公,将一切劈成两半,将自己固步自封。可是好的子爵呢?道德中心主义地令人产生恶心感,迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打,两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂,可是和合终有其可能性的趋向所在,一个人充分认识实在状况后,甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好,假恶丑也罢,一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择,前一刻与后一刻,此一时与彼一时,我们难免会将自己分成两半甚至更多,难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误,但这并不重要,重要的是,在克服自我分裂的痛苦之后,我们还能像梅达尔多一样完成统一,寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔,人性中的高贵和丑恶彼此敌对,这明明就是一大悲剧,为什么还要欣赏“残缺”呢?卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说:“如果能够将一切东西都一劈为二的话,那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的,像空气一样简单。我以为什么都已看清,其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话,孩子,我祝愿你如此,你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半,但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个,因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外,卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅,他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途,这当然就像现在的科学家,制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备,他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式,从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者,无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合,在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半:道德主义,是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解(讽刺与欣赏兼备),以此类推,是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解;是对一种没有宗教的宗教伦理的描写,这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食,不渴而饮,既不感到快乐和喜悦,也不觉得悲伤和痛苦,整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩?卡尔维诺说,原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺,才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望,进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时,我们将获得前所未有的智慧和自由。
#恋人往事[超话]#
英雄赞歌动人心,顶天立地龙传人!
喜欢你我暖整冬,浪漫年轻留温情!
饱经沧桑历磨砺,春夏秋冬书传奇!
时光岁月涯路程,随意肩责任担当!
不辱使命勇跋涉,耐心探索爱勇敢!
富贵荣华身外物,平安健康才根本!
珍惜你我爱拥有,闲煮岁月品时光!
活出健康活精彩,好心情有好风景!
好眼光有好发现,勤思考会有主见!
晨伴着阳光上路,清新空气净灵魂!
美青春阳光灿烂,秋风凉爽寄感情!
如歌今希望明天,好珍惜美好时光!
成长绝处能逢生,不忘初心始善终!
品格勃勃满野心,不服输劲做更好!
个性思想己梦想,拼唯择完美人生!
刻苦拼坚持不懈,耀眼太阳人生美!
视目光价值心态,美好愿望拼争取!
乐观心态积极思,热爱事信会成功!
在乎给你我可能,动心陪伴爱永恒!
喜欢着落恋甜蜜,悲喜牵引不孤单!
理解幸运爱价值,携手追寻爱真谛!
勤快温柔互欣赏,真诚加流爱加分!
爱宠疼你我多点,心一起度过难关!
付出一切纵身飞,真爱拥有才完美!
唯尽心力做好己,己路原则好生活!
真理热情爱珍惜,共书爱情美传奇!
努力加法群乘法,积极向上正能量!
生命水淌泓清澈,懂得日花蝶阳光!
成长路岁月悠长,来日方长肆无忌!
机会一切来得及,时宝贵最美年华!
给你幸福我快乐,让你开心我甜蜜!
温言软语茁成长,爱情笑声中升腾!
等价交换合理助,乐观待生活碰撞!
命运给要爱火花,世一切重新开始!
往好方继续前进,励志人生爱感悟!
你我爱神魂颠倒,人生最高爱境界!
满天云彩幻色彩,笑享阳光满希望!
今明天会更美好,坚信笑容永灿烂!
生活永远你幸福,重情你我真快乐!
美健伟大凡积累,幸福心情爱带来!
好名声无私奉献,坦率面对真挚处!
识内在精神宝藏,唯有静观照万物!
完全满足于当下,更好感四时人间!
美妙静升华音乐,奏响人们静谧心!
命诗满悲欢离合,尘埃定静美时光!
时光荏苒对好点,一辈对你我好点!
涉世初天真幼稚,用感情驾驭理智!
经验丰富智成熟,用理智驾驭感情!
世间无对立视同,偏爱幸福互吸引!
走到一起相知爱,希望爱长久稳定!
爱情情侣和美美,感情稳定彼此爱!
体会生活兴致盎,自我更开阔自由!
人最好境丰富静,内精神世更丰富!
我们爱凝聚翔翼,你我尊严爱荣誉!
努力奋发成更好,证明你我相配妙!
成功归来牵你手,吉人天相好人报!
姿万千灵魂不变,幸福你我不退让!
姿万千灵魂不变,幸福你我不退让!
你我愿用爱深情,植春暖花开梦境!
有你我快乐容易,真爱拥有才幸福!
彼此爱到老不腻,余生你我爱归宿!
恩爱眷恋不离弃,双宿飞贫富不移!
时光温柔需你懂,生活可爱需你宠!
这生肌肤亲缠绵,这世生死依誓言!
喜欢有你我真好,爱是非你我不可!
胜利荣归你我赢,有情人终成眷属!
心碰撞心灵契合,两情相悦甜蜜蜜!
欣赏好懂彼此苦,彼此成就稳幸福!
相信你我相信爱,完美生活更精彩!
你我比翼双双飞,你我世鸳鸯戏水!
愿你我厮守余生,一起柴米油盐日!
一起守凡真心活,我惯着你惯着我!
余生日都有你我,爱幸福幸运欢歌!
愿得你我心真诚,知己呵护备至恋!
疼惜依恋爱永远,爱你我一辈手牵!
懂心知音暖心情,靠近联系坦诚处!
真切切风雨同舟,相爱人好好珍惜!
往后余生你我伴,始终信守候你我!
二人一心一辈子,你我想要爱世界!
互相帮扶爱体贴,好夫妻肝胆相照!
有情有义相扶持,真重感情好伴侣!
感恩心面对一切,爱你我宽容整世!
彼此体谅爱长久,懂得珍惜配拥有!
独立姿握紧底牌,真心化解互体贴!
幸福路爱情铸就,幸福乐可互传染!
智慧人生真力量,慈悲人生真宝藏!
忠厚持家久兴旺,诗书继世长昌盛!
侠义情怀千年唱,承载和平美心愿!
千家万户吉太平,千秋万代繁昌盛!
生命尊严后人念,生命意义人典范!
真美善代代弘扬,红红火火到永远!
加油加油再加油,智慧精英天之骄!
英雄赞歌动人心,顶天立地龙传人!
喜欢你我暖整冬,浪漫年轻留温情!
饱经沧桑历磨砺,春夏秋冬书传奇!
时光岁月涯路程,随意肩责任担当!
不辱使命勇跋涉,耐心探索爱勇敢!
富贵荣华身外物,平安健康才根本!
珍惜你我爱拥有,闲煮岁月品时光!
活出健康活精彩,好心情有好风景!
好眼光有好发现,勤思考会有主见!
晨伴着阳光上路,清新空气净灵魂!
美青春阳光灿烂,秋风凉爽寄感情!
如歌今希望明天,好珍惜美好时光!
成长绝处能逢生,不忘初心始善终!
品格勃勃满野心,不服输劲做更好!
个性思想己梦想,拼唯择完美人生!
刻苦拼坚持不懈,耀眼太阳人生美!
视目光价值心态,美好愿望拼争取!
乐观心态积极思,热爱事信会成功!
在乎给你我可能,动心陪伴爱永恒!
喜欢着落恋甜蜜,悲喜牵引不孤单!
理解幸运爱价值,携手追寻爱真谛!
勤快温柔互欣赏,真诚加流爱加分!
爱宠疼你我多点,心一起度过难关!
付出一切纵身飞,真爱拥有才完美!
唯尽心力做好己,己路原则好生活!
真理热情爱珍惜,共书爱情美传奇!
努力加法群乘法,积极向上正能量!
生命水淌泓清澈,懂得日花蝶阳光!
成长路岁月悠长,来日方长肆无忌!
机会一切来得及,时宝贵最美年华!
给你幸福我快乐,让你开心我甜蜜!
温言软语茁成长,爱情笑声中升腾!
等价交换合理助,乐观待生活碰撞!
命运给要爱火花,世一切重新开始!
往好方继续前进,励志人生爱感悟!
你我爱神魂颠倒,人生最高爱境界!
满天云彩幻色彩,笑享阳光满希望!
今明天会更美好,坚信笑容永灿烂!
生活永远你幸福,重情你我真快乐!
美健伟大凡积累,幸福心情爱带来!
好名声无私奉献,坦率面对真挚处!
识内在精神宝藏,唯有静观照万物!
完全满足于当下,更好感四时人间!
美妙静升华音乐,奏响人们静谧心!
命诗满悲欢离合,尘埃定静美时光!
时光荏苒对好点,一辈对你我好点!
涉世初天真幼稚,用感情驾驭理智!
经验丰富智成熟,用理智驾驭感情!
世间无对立视同,偏爱幸福互吸引!
走到一起相知爱,希望爱长久稳定!
爱情情侣和美美,感情稳定彼此爱!
体会生活兴致盎,自我更开阔自由!
人最好境丰富静,内精神世更丰富!
我们爱凝聚翔翼,你我尊严爱荣誉!
努力奋发成更好,证明你我相配妙!
成功归来牵你手,吉人天相好人报!
姿万千灵魂不变,幸福你我不退让!
姿万千灵魂不变,幸福你我不退让!
你我愿用爱深情,植春暖花开梦境!
有你我快乐容易,真爱拥有才幸福!
彼此爱到老不腻,余生你我爱归宿!
恩爱眷恋不离弃,双宿飞贫富不移!
时光温柔需你懂,生活可爱需你宠!
这生肌肤亲缠绵,这世生死依誓言!
喜欢有你我真好,爱是非你我不可!
胜利荣归你我赢,有情人终成眷属!
心碰撞心灵契合,两情相悦甜蜜蜜!
欣赏好懂彼此苦,彼此成就稳幸福!
相信你我相信爱,完美生活更精彩!
你我比翼双双飞,你我世鸳鸯戏水!
愿你我厮守余生,一起柴米油盐日!
一起守凡真心活,我惯着你惯着我!
余生日都有你我,爱幸福幸运欢歌!
愿得你我心真诚,知己呵护备至恋!
疼惜依恋爱永远,爱你我一辈手牵!
懂心知音暖心情,靠近联系坦诚处!
真切切风雨同舟,相爱人好好珍惜!
往后余生你我伴,始终信守候你我!
二人一心一辈子,你我想要爱世界!
互相帮扶爱体贴,好夫妻肝胆相照!
有情有义相扶持,真重感情好伴侣!
感恩心面对一切,爱你我宽容整世!
彼此体谅爱长久,懂得珍惜配拥有!
独立姿握紧底牌,真心化解互体贴!
幸福路爱情铸就,幸福乐可互传染!
智慧人生真力量,慈悲人生真宝藏!
忠厚持家久兴旺,诗书继世长昌盛!
侠义情怀千年唱,承载和平美心愿!
千家万户吉太平,千秋万代繁昌盛!
生命尊严后人念,生命意义人典范!
真美善代代弘扬,红红火火到永远!
加油加油再加油,智慧精英天之骄!
我們熟悉顧城《一代人》裡『黑色的眼睛』,也無償使用了43年。可他不只擁有一雙黑色的眼睛,他還有無數雙向善光明的慧眼。
他能用孩子的浪漫裝飾繆斯身上褪隱的翅膀,能在自由的淚水掩護下飛越破碎的寓言。短暫,讓他活成了懂得自我討喜的王室子嫡;驕傲,讓他活成了海子前往德令哈之前的最後那道詩才屏障。
他能用孩子的浪漫裝飾繆斯身上褪隱的翅膀,能在自由的淚水掩護下飛越破碎的寓言。短暫,讓他活成了懂得自我討喜的王室子嫡;驕傲,讓他活成了海子前往德令哈之前的最後那道詩才屏障。
✋热门推荐