老舍先生：见信好。您快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的理想家庭。家庭太复杂，涉及太多硬件和软件、生理和心理、现在和未来，一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块自己私有的窝儿。我心目中理想的房子要有十个要素。第一，房间面积要小。一卧，最多两卧，多出来的一个卧房当客房或者等小孩儿长到青春期为了自摸方便坚持要求自己睡或者偶尔夫妻吵架需要分房睡。每个卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。卧室里最好有大些的衣橱，常穿的衣服可以挂起来，旅行箱也可以藏到视线之外。一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。最好有个真壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，瘫在里面看书，被书睏倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。这样算下来，一百平米足够了。如果嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了几次，想想，面积小，好打扫。如果还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了。不用参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。第二，要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。第三，要有好天气。不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。第四，要有景色。尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到。如果你的眼睛足够尖，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样。上天下地，背山面海，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。第五，附近要有公园。越近越好，走路三五分钟能到最好，如果开车才能到，不能算房子附近有公园。公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。……第七，附近要有足够好的生活设施。最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就能不做。最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让人惦念。最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书，每次能买到一两本过去一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必须的。医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好，医生能不乱开药、能多和你解释病情、能体会到你的痛苦就好。第八，所在城市要有历史。最好百年以上，连续不断。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。第九，一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友们就散住在附近几个街区，不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人呆在一起。从这个角度看，这第十点是最重要的一点。如果老舍先生您如果还健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径是鼓动好朋友们也买在附近，共我山头住。当然，这十点之前，有些更基本的要求：空气是干净的，水是能喝的，食品是能吃的，无论什么时候在街上走是安全的，没有什么组织是能不依法就把你从你的房子里带走的。有时候，这些要求看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。您写这篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章结尾的时候说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。”我理解您在那时的无奈，佩服您在那时的乐观。希望我们都有您的乐观，希望一切无奈落去，希望一切理想成真。

单身久了就觉得一个人的状态挺好的：想看书了就看书，累了就睡觉，想吃啥就吃啥，不想联系谁就自己安静一阵，出去旅行或宅在家怎么都好。对爱情最好还是保持点儿洁癖，不要随便开始不要急着妥协，真正值得的东西都不会那么轻易。珍惜还可以单身的日子吧，我“不介意孤独，比爱你舒服”。 https://t.cn/R2dbVu2

我是中国人，他是美国人。
我们在一起5年，结婚5个月。

7月17号晚上，刚从北京度假回来的我和丈夫一起坐在Cinemark里，专注地看《Inception》。
当Cobb的妻子要跳下去的时候，当他撕心裂肺地喊着“No!”的时候，我转过头看着我的丈夫。
他的眼眶湿了。我于是紧紧地握住他的手——我终于理解了他长久以来的恐惧
在一起的这5年，我们的生活始终是甜蜜的、平淡的，几乎没有矛盾，更少有歇斯底里的争吵。
这5年中，我先后回国4次，每次回来都有一段阴郁的过渡期等待着我——这段日子里，我总是希望我人还在北京，还在那个我生长了18年的地方，还被身边的朋友包围着，无忧无虑地玩乐。

第一次，我们一起回去。他被我忽视了，就自己在家玩魔兽，而我则总是和闺蜜们一起，醉生梦死。
回来的时候，我在飞机上问他：这次在中国玩得怎么样？
他说：很好啊。长城很壮观。姥姥做的饭很好吃。
我有些内疚地：可姥姥说看出你不开心……对不起，我一直没怎么陪你……
他：没有啊。我每天都能玩魔兽，还能吃到姥姥的菜，怎么会不开心？我知道这次旅行对你特别重要，是你一直期待的，所以我不希望你因为我玩得不痛快，这样我也难受。我来中国完全是为了你高兴，你放心的去玩吧，我完全理解你的感受……不过，你要知道，你现在21岁了，即使你怀念，也不可能回到16岁了。而且等你到了25岁的时候，估计也不会想回到16岁了，那时候你的心态就会变了……

现在我24岁了，每回国一次，就像吸毒一样，越加的欲罢不能。而每次回来就像进了戒毒所，开始的日子总是很难熬。
这一次，我6月30号回来，7月12号开始上班。这之间的十几天，我每天睡两次觉，下午一次，晚上一次，醒着的时间大概不到10小时。我沉迷于梦境里，梦中有我的同学们，我的闺蜜们，甚至我以前的男朋友……而醒了以后，面对我的丈夫，面对平静的生活，我却提不起精神来，又不愿强颜欢笑。

“我们生活在一个任性的时代里。”

有一天，我又要睡午觉了。他拦住我说：我们需要谈谈。
我不耐烦地靠在床上说：谈什么？
他说：我这几天感觉很焦躁，我很害怕，害怕你要离开我。每次你去中国，我都担心，而你每次回来，这种感觉则更强烈……
我终于坦白：我希望自己在国内呆的时间久一点。我想回去工作一段时间、生活一段时间看看……
他：看什么？
我：看看我是不是更喜欢国内的生活。
他有些急了：如果你喜欢呢？你就要留下么？那我怎么办？我们的婚姻怎么办？
我：我也不知道……我还没想好……
他叫着我的名字，尽量把声音压低：Monlina，你必须得知道，这不是儿戏，我们已经结婚了，我们许下了承诺，我们的生活在这里，不是在中国。
我更加烦躁了：为什么不能在中国？你完全可以和我一起回去，教语言什么的。
他：可以，我可以和你回去，但我感觉你要的不是我，或者说，你想要的在中国的那种生活里不需要我，我是多余的，即使回去，我也只是你的附属品。

我沉默了，我一时无法反驳他。

他有些哽咽了：如果你真的确定自己要回去生活的话，我们就完了……
我心里也开始难受：我也不知道……我还不知道……我还没想好……我只是觉得这里的生活太平淡，而我还年轻，我感觉我们已经像50多岁的老夫老妻，但当我每次回去，我感觉我找到了从前的自己……
他：你知不知道，所有的婚姻最后都归于平淡？你要追求的那种青春期的东西已经不适合你了。你需要长大……
他终于流下眼泪：我一直在等着你长大，等了太久了……而你每次从中国回来，都是这样……我不知道怎么让你理解这里才是现实，这里才是你的生活所在。而在那里，你之所以沉迷是因为你去度假，不用考虑现实中的责任，不用考虑生存的问题，你只是去玩乐了，但你总要回到现实……
我想他说的对，但我不想承认他所说的我还幼稚的观点，我想给自己找一些成熟的理由，于是我说：不，我实际上是想回去闯出一番事业。我是中国人，我们有文化背景的差异，而且我对这个国家没有感情，那里才是我的家……
他痛哭流涕：如果是这样，你当初为什么要嫁给我？我们在一起这么多年，是在干吗？
那一刻，他的身体不停地抖动，用双手捂着脸。我感觉自己像在杀人，又不住的在想：我要回到真正属于我的地方，你为什么拦着我……我回去是为了我想要的生活，是为了我的事业……

第二天，我们没有交流。他去工作，我在家无心做任何事，只好又躺下睡了。

第三天，第四天……直到我开始工作的时候，我终于渐渐醒来——我感觉平静的生活也不错，上上班，回家后看看书，或跟丈夫一起看看美剧，也算过得充实安乐。只是我始终没有提回国的事。他也没有问我的决定。

这一天，7月17号，我们一起看《Inception》——这部适时出现的电影。
片尾字幕出现的时候，我深信那陀螺马上就要倒下了。
但他说：不，那陀螺应该还在转，他永远醒不过来了……
我们嬉笑着争论着结局，走出电影院。
在门口的时候，我正色道：嘿，跟你说件事情。我醒了，我没有跳下去。
他先是一愣，然后红了眼眶，紧紧地抱着我，吻了我的额头。
文摘自豆瓣影评