#三联美食# 《菜市场，一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
#早安[超话]##台州美食##佳佳の日常#
七夕快乐[心]七夕还没到小蛋糕已经吃了好几个
SWEET七夕限定款蛋糕 巧克力爆爆珠和布丁夹层 嫩得出水的蛋糕体加上顺滑的奶油 小四寸两个人过节吃刚刚好[黄金薯R]
孚味和风芝芝酱寿司 八颗狮子王焗卷 表面铺满芝酱 摆上小插件超可爱 寿司也能是蛋糕模样！
#温岭美食[超话]# https://t.cn/Ai3JciIu
七夕快乐[心]七夕还没到小蛋糕已经吃了好几个
SWEET七夕限定款蛋糕 巧克力爆爆珠和布丁夹层 嫩得出水的蛋糕体加上顺滑的奶油 小四寸两个人过节吃刚刚好[黄金薯R]
孚味和风芝芝酱寿司 八颗狮子王焗卷 表面铺满芝酱 摆上小插件超可爱 寿司也能是蛋糕模样！
#温岭美食[超话]# https://t.cn/Ai3JciIu
#三联美食# 连州有“小广州”之称，乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异，实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于，它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
✋热门推荐