34年前的今天

他走了

鞠躬尽瘁了一辈子

呕心沥血了一辈子

而绝大多数人

直到他去世前一个月

才第一次听说了他的名字

——

邓稼先

1986年7月29日

邓稼先于北京逝世

享年62岁

 

邓稼先是谁？

几乎所有中国人都知道：

两弹元勋

中国核武器研制工作的开拓者和奠基者

 

然而

有多少人真正明白

在他62年的生命轨迹中

活得究竟有多伟大？

走得到底有多壮烈？

 

“娃娃博士”

不足两年修满学分并通过论文答辩

获得博士学位那年

他只有26岁

也正因此

邓稼先有了一个绰号

“娃娃博士”

抗日战争胜利那年

邓稼先圆满完成大学学业

于国立西南联合大学物理系毕业

他回到北京

受聘担任北京大学物理系助教

 

助教生涯很短暂

因为他一心想着

学习、掌握更先进的知识

才能报效国家

1948年，邓稼先远渡重洋

进入美国普渡大学就读物理系

1950年8月，获得博士学位

就在同一年

他毅然踏上归国的轮船

迫不及待投入祖国的怀抱

 

“老邓”

 

1958年

邓稼先接受了一项特殊的任务

——

“为国家放个大炮仗”

二机部在北京成立核武器研究所（九所）

设立两个研究室

邓稼先是理论研究室的主任

 

带领刚毕业的大学生

开始原子弹理论的白手起家

邓稼先对待大学生们

就像对待弟弟妹妹

常常把自己的粮票分给大家

刚开始

大学生们还“主任”、“主任”地叫

但是邓稼先一再声明：

 “你们就叫我老邓！”

据当年与邓稼先朝夕相处的同事回忆

“翻他的衣袋找烟抽

翻他的抽屉找糖和点心吃”

是常有的事

 

平易近人、谦逊随和的外表下

是强大的责任心和巨大的压力

原子弹该怎么搞？

谁也不知道

而在严格的保密规定下

一切的压力、苦恼、焦虑

都只能自己消化

邓稼先全家

邓稼先的夫人许鹿希回忆说：

“我问他，调哪儿去？他说不能说

我问干什么？他说不能说

我说你到了那地方把信箱的号码给我，我给你写信

他说不能写信，不能通信

他说这个家以后都靠你了

他说

‘我的生命就献给将来要做的这个工作了。’

他这句话说得非常坚决

他说

‘如果做好了这件事，

我这一辈子就活得很值得，

就是为它死了也值得。’”

 

“两弹元勋”

那时的新中国一穷二白、百废待兴

原子弹研究难度之大不言而喻

可他们能够利用的科研设备

简陋之极

电子管计算机、手摇计算机、

计算尺甚至算盘

中国第一颗原子弹的最早轮廓

就来源于那些无穷无尽的计算

 

位于青海省海北藏族自治州海晏县境内的中国第一个核武器研制基地。这是基地监测地下井核试验的工作站。唐召明摄

1962年底

邓稼先领导起草了

中国第一颗原子弹的理论方案

并参与指导核试验前的爆轰模拟试验

他经常深入实验现场

与实验人员研讨实验方案和测试结果

指导理论部工作人员

做好实验预估和结果分析

1964年10月16日下午十五点整 

新疆罗布泊核试验场

惊天动地的巨响伴随强烈的闪光

蘑菇云冲天而起

中国第一颗原子弹爆炸成功！

 

 

来不及庆功和休整

邓稼先又全身心投入到氢弹的研究中

仅仅三年之后

1967年6月17日

中国第一颗氢弹核爆炸成功

研制核武器

有一个最可怕的恶魔

就是放射性物质对人体的伤害

更不必说多年承担沉重的任务压力

夜以继日的工作强度

……

1985年

邓稼先被确诊为直肠癌

 

住院期间

他动了三次手术

每一天都疼痛不止

止痛针

从每天一针发展到一小时一针

全身大面积溶血性出血

临终前

他思考的

仍是如何在尖端武器方面努力

他最后留下的

是这样一句话

“不要让人家把我们落得太远……”

 

这是中国“两弹城”内邓稼先旧居的书房。新华社记者刘坤摄

从1958年至1986年

28年间

我国共进行了32次核试验

其中有15次是邓稼先亲自指挥的

100%获得成功

28年

他隐姓埋名

没有公开发表过一篇论文

除了组织

没有人知道他的工作地点、工作内容

28年

他把自己的一切

都奉献给了国家

 

 

君视名利如粪土

许身国威壮河山

 

“邓稼先”

历史的天空

会永远镌刻下这个名字！

我们

会永远铭记！

 

校对：刘怡然