一、犬

此文献给“红枣儿”

醒木一响,这就开讲。

作为开篇,要点题、要精彩、要引人入胜。自认为家中宠物颇多且各有千秋,“大梁”由谁挑起便成了道难题。然而“水有源、树有根”,不知从何聊起,那咱就从头聊起。

本人自幼喜爱动物,由此家中不乏小缸儿小罐儿小笼子。打记事儿起,遛王八、斗蛐蛐儿、喷小鸟儿,从未断绝。虽说朝听鸟鸣醒、夜伴虫声睡,但此时尚幼,不具备饲养动物的能力,是我的父母忙前忙后来照顾这些小宠儿的。不知您各位是否有过相同的想法:爸妈的宠儿是爸妈的,自己的宠儿还得自己打理。年幼的我,无时无刻都想拥有一只属于自己的宠儿,奈何水平有限,只得浅藏心中。

家里的宠儿看腻了,就拉着父母去北京动物园瞧个够,时至今日,北京动物园仍承载着自己童年的无数回忆与期许。北动的西北角,有一处儿童动物园,里面饲养着数种常见的家畜。每当幼时的我游园完毕,不管劳累与否,都要到这里进行一项“闭幕仪式”——牵狗。最早先是五十块钱,交上挑狗就牵,听闻如今转为押金模式。园内一排排银色的铁笼紧密排列,笼中不同品种的狗交相呼应,看着就过瘾!大型犬们后脚绷上劲儿,一发力,高高跃起,用前爪狠狠拍击铁笼,最后累的呼哧带喘,硬撑着大大法法的身体,吐着鲜红的舌头。殊不知,身旁静静摇着尾巴的同伴被游客选中,带出铁笼,享受片刻自由。由此,带出铁笼的狗大都乖巧可人,也就是俗语所说“会来事儿”。

不过多老实的狗,也有莽撞的时候。或许闻到了新鲜的气味;或许迫切与其他笼中的同类交流。原因种种,一激动,就往前窜。这一窜不要紧,可倒霉了那些交钱享福的小主顾了。小型犬一窜,能拉人一大趔趄;若是大型犬暴起,您就不免和土地公公来个“亲密接触”。由此,但凡路过大狗的笼子,年幼的我看都不看一眼,真不是“瞎讲究”,毕竟谁也不想逢离园最后疯狂之际,摔个满脸泥。

相比于其他动物,狗并不如猫敏捷、马骁勇、鱼灵动,但是骨子里忠贞不二的特质,在众宠中脱颖而出。办事儿精准、处事儿落落大方的人,我们称之为“人精儿”。而狗中也不乏些“狗精儿”,他们不仅生的精神利落,还极通人性,是众笼之中的明星,总能让牵绳的主儿流连忘返。

不瞒各位,说是去动物园牵狗,实际上是去跟其他小朋友争着和“狗精儿”见面,也算是童年独属的“明星见面会”。每当“狗精儿”跟随在身边,自己便挺直腰板,两耳一闭,行走伴风,余光斜瞄两旁,看着他人投来羡慕的眼光,小小的虚荣得到了大大的满足。

虽然大多关于幼时的回忆已模糊不清,但是自己亲身物色“狗精儿”的故事却长印脑海。记忆中,我与这只“狗精儿”的首次见面便一见钟情。其乌黑的眼睛滴溜儿圆,迸发出年轻犬特有的朝气与活力。最引人瞩目的是身上的毛发,又蓬又卷,关键是毛色,大体枣红,鲜艳而不浮躁,在狗群中颇为亮眼,他也因此得名——红枣儿。幼时总觉得“红枣儿”一名不足衬其美貌,本想改名“赤兔”二字,奈何呼其不应,只得作罢。红枣儿是只泰迪,加上当年泰迪多冠以“温顺、可爱”之名,在宠物圈掀起一阵狂潮,他与同笼舍的卷毛伙伴颇受游客厚爱,当然也包括我的偏爱。偏爱至何种程度?毫不夸张的举个例子,就是为了和他在一起散步、奔跑一个小时,我才无数次前往动物园。说来也怪,不管是性情凶猛的狮子老虎,还是身姿雄伟的大象长颈鹿,都在一只小犬面前黯然失色。

每散步到乏累时,便找长凳坐下,向红枣儿分享着今天趣闻与心中九九。褐红的身躯依偎在脚边,静静聆听。与红枣儿相处的时光,让年幼的我首次体会到主人与宠物间无形的交流与共鸣。这使年幼的我数次想把红枣儿从动物园带回家中,但我们之间只是简单的“雇佣关系”,时间一到,就要将牵绳交予其他小朋友手中,只得留下失落与“再见”二字。不知何时,儿童动物园的时光被尘封进记忆的匣箱,“再见”二字便再也没有兑现。

为了确保回忆的准确性,我翻箱倒柜,最终找到一部来自2010年的录像,其中某段记录了我与红枣儿携行的全过程。作为唯一的影像资料,静置了整整十二年,却好像正是在十二年后的今天等待着我。视频中的红枣儿并没有回忆中那么特殊、那么艳红,全然一只普通泰迪的长相。仔细想想,今年红枣儿已经十六岁,这对狗来说已经是无法逾越的高龄,是否安在都是个问号,更不要问他还是否记得一位流水牵客儿了。

如同一去不返的童年,也许珍藏心底的回忆已随岁月改变模样;简单的开心与快乐在如今乏善可陈。但我心中,红枣儿永远是火苗般艳红的知己,而自己永远是打心眼儿里热爱动物的主顾。和红枣儿一样,我把自己最赤诚艳丽的“颜色”,留在了那段最赤诚艳丽的时光。
#物穆无穷[超话]##宠物#

#毛绒玩具治好了我的emo# #成年人为什么沉迷于毛绒玩具# 什么东西小孩子觉得幼稚,成年人觉得刚刚好?毛绒玩具或许是其中一个答案。如今,毛绒玩具早已不仅存在于儿童专属的世界,也进入了成年人的视野。前有宜家大鲨鱼,后有“顶流女明星”玲娜贝儿;当下正受追捧的JellyCat,更是涵盖了从动物到蔬菜水果等不同生物,被人们当成合影伙伴,甚至自家的小崽子一般对待。

如今在社交网络上,受欢迎的毛绒玩偶甚至有自己的性格、人设和故事。比如之前出圈的宜家鲨鱼布罗艾,凭着一张嘴角下耷的厌世脸走红,很多人看到它,仿佛看到对工作和生活厌倦了的自己,只好幽默地以鲨鱼自嘲,称这是“社畜”的真实写照。JellyCat的毛绒玩具,则大多带着一张笑脸。萌贱的茄子,敦实的花菜,毛茸茸的西高地白梗犬,乍看有点像抹布、但越看越可爱的小象……几乎每一款产品,都能戳中不同人的萌点。

各具特点的毛绒玩具也成为了它的拥有者——“主人”们的社交话题。把自身情感投射在毛绒玩偶身上时,在吐槽的过程中,也似乎在一定程度上消解了生活的不如意。从现实生活中延伸到社交网络上,收集JellyCat的每个系列,从分类、尺寸、色号,到如何鉴别真假、如何给小动物洗澡,应有尽有。拥有者也可以自导自演一个玩偶大家庭的故事。

在玩偶的身份之外,人们会给它重新设定身份,家庭成员之一、亲密玩伴。于是,毛绒公仔有了情感价值,与他们的相处被赋予了意义。在豆瓣小组中,“今天你的宜家鲨鱼在干嘛?”聚集了两万七千多人讨论自家的“鲨鲨”;在“毛绒玩具也有生命”中,有四万四千多人聚集。毛绒小动物被当做伴侣、孩子、宝贝,在他们眼里,它们有生命、有思想、有喜怒哀乐,甚至被情侣视为共同的孩子,维系情感的关系。

毛绒公仔的诞生,最初是为儿童设计。学者乔·特尼曾结合弗洛伊德和拉康的观点,解释物件与情感的关联:婴儿生命的开始由需求驱动,依赖母亲提供的温暖与舒适,通过乳房、毛毯、衣物等来获得满足;儿童成长过程中,从依赖到独立,会产生一种失落感,拥有物品则是一种弥补的方式。吮吸毛毯、抚摸宠物或者购买一种看似缺乏的东西——比如爱情、友谊、时尚、地位等,都可以带来安慰。

既然毛绒玩具是儿童从依赖走向独立的情感弥补,那么在成年人中,它们为何也能够大受欢迎?一个重要原因,是毛绒公仔的设计契合了当代人的生活现状和精神世界:有孤独感和情绪裂缝存在的地方,就需要安抚,而现代人的每一种情感需求,都能成为一种经济。玩具生产商们正是抓住了“情感经济”的风口,来满足人们的需求。

当代人面临来自工作、生活、家庭的多重压力,每个人的精神世界都需要一定的弹性来缓冲,但现实往往缺少喘息的时间,情感的投入渐渐成为奢侈品。情感设计是毛绒公仔价值的所在。就像专注于设计思维研究的维克多·马格林所说的那样,“设计师可以通过创造令人愉悦的形式或有用的功能,使物品在情感上更富有价值。”

这些软萌可爱的毛绒玩具给现代人的精神一个休憩的空间,提供小治愈和小陪伴。看到它们的瞬间,人们会有短暂被安抚的感受。有玲娜贝儿爱好者评论称:玲娜贝儿有多火,社畜就有多苦。人们喜欢玲娜贝儿,因为它有人类的行为,但是它不会说话,和人类交流太累了。

在每一个emo的瞬间,毛绒公仔的可爱面容和柔软触感,都能适时地治愈我们。它们的存在固然解决不了最根本的实际问题,但是在紧张的生活节奏下,在当代人忙碌的日常中,虚拟社交盛行,孤独感却并没有因此减弱,能够触碰的、陪伴在旁的物件更加重要。这种时候,一个触感柔软的、可以提供精神休息站的实体,会更让人有片刻的安全感。

在人类世界纷繁复杂的情感中,葆有童心的人们提炼出最纯真的部分,赋予毛绒玩具以意义,点亮那份被遮盖了的柔软和纯真。同事会因为利益而疏远,家人也未必总是灵魂避风港,但毛绒玩具永远不会背叛你。

有读者留言跟我们说,她已经34岁了,“晚上睡觉都戒不掉毛绒玩具和一张烂帕子”。或许这就是毛绒玩具对我们的意义——它可可爱爱,没有心机,只要你需要,它就永远在那里。

节选自《emo的年轻人,戒不掉毛绒玩具》(作者:迪迪)

简论宝钗与宝玉婚后的夫妻恩爱5

在前八十回中贾宝玉痴迷的是林黛玉,跟薛宝钗的关系看似较为疏远,但为何到了后三十回佚稿中宝钗、宝玉婚后却能够夫妻恩爱、鹣鲽情浓?这是因为宝钗与宝玉在愤世嫉俗、淡泊出世的思想意志层面上,原本就具有“较诸人皆近”的精神契合!对此,前八十回中亦有多处描写:

一是第32回宝钗讥讽贾雨村的投机钻营:“这个客也没意思,这么热天,不在家里凉快,还跑些什么!”这已初步点明宝钗实具有跟宝玉一样愤世嫉俗、痛恨官场黑暗的思想立场。

二是第38回宝钗作《螃蟹咏》“讽刺时事”、“借蟹讥权贵”,不仅以一句“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”骂尽世上如贾雨村之类的赃官,更以“酒未敌腥还用菊,性防积冷定须姜”、“于今落釜成何益,月浦空余禾黍香”两联表明了宝钗渴望用犀利手段横扫赃官、澄清吏治,还天下人一个太平清宁世界的正义追求和政治理想。中国诗歌史上向来有以横行螃蟹比喻权贵、赃官的传统,沈德符《万历野获编》说:“一蟹之微,古今皆借以喻权贵,然亦一蟹不如一蟹矣。”宝钗《螃蟹咏》所继承的显然就是这种愤世思想。故,大观园群芳都说:“这是食螃蟹绝唱,这些小题目,原要寓大意才算是大才,只是讽刺世人太毒了些。”宝玉读后,亦为之高呼:“写得痛快!我的诗也该烧了。”

三是第42回宝钗私下里与黛玉谈心时,她更是一竿子扫倒当时所有读书做官的男人:“男人们读书明理,辅国治民,这便好了。只是如今并不听见有这样的人,读了书倒更坏了。这是书误了他,可惜他也把书遭塌了,所以竟不如耕种买卖,倒没有什么大害处。”——在宝钗看来,当时读书做官的男子,竟没有一个是能够“读书明理,辅国治民”的好官,全都是“读了书倒更坏了”。因此,在宝钗看来,男子若做不了好官,就不如不做官,“竟不如耕种买卖,倒没有什么大害处”。这实际上也就解释了宝钗为何常劝宝玉读书仕进——宝钗的目的正是期望宝玉通过读书仕进,掌握权力,清除这些如“螃蟹”一般横行的赃官。正所谓“酒未敌腥还用菊,性防积冷定须姜”是也!由此可见,前八十回中,宝钗与宝玉在读书仕进问题上的选择表面看似相反,深层的思想立场却恰恰契合相通!因此,真要等到贾府败落之后,宝玉再无平台实现其正义理想,宝钗不仅不会逼着宝玉科举做官,倒是必定会支持宝玉隐居不仕,以保全其不肯与官场黑暗同流合污的气节!故而拥林派臆想中的二宝婚后不合,甚至夫妻反目,根本没有发生的可能。脂批所言宝钗、宝玉婚后“亦颇有或调或妒、轻俏艳丽等说”,乃至于宝玉“甘心受屈”于宝钗,倒真的是脂评本后三十回佚稿中所确实存在的情形!

四是第22回《山门·寄生草》亦展示了宝钗、宝玉在佛道等出世哲学方面的相通。《山门·寄生草》写的是鲁智深离开五台山时从悲凉愤懑到出世解脱的心路转变历程。故从“漫揾英雄泪”起始,到“赤条条来去无牵挂”、“一任俺芒鞋破钵随缘化”收结。此曲原是宝钗的最爱,被宝钗评价为“填的极妙”。在宝钗生日宴上,由宝钗亲口推荐给宝玉。宝玉当场就“喜的拍膝画圈,称赏不已,又赞宝钗无书不知”。 稍后宝玉平生第一次“悟禅机”,即由宝钗所推荐的这支《山门·寄生草》给引出。实际上,这也是宝钗日后引导丈夫悟道出家的最初一次预演。

五是第50回宝钗、宝玉、黛玉三人的灯谜诗也展示了他们各自在思想意志层面上的亲疏远近关系。宝钗《镂檀锲梓谜》感叹的是世人不能领会佛法禅宗的“梵铃声”,宝玉《天上人间迷》关注的是来自天界的“鸾音鹤信”,黛玉《騄駬谜》热衷的却是为“主人”效犬马之劳,以获取世俗意义上的“独立名”。宝钗心向于佛、宝玉心向于道、黛玉心向于儒,这已是书中不争的事实。而《红楼梦》中总是一僧一道联袂,却从无大儒与之携手。足见,在思想意志的最深层,宝钗与宝玉之间远比黛玉更为亲近。这也就照应了脂砚斋所说的:“钗、玉二人形景较诸人皆近。……二人之远,实相近之至也。至颦儿于宝玉似近之至矣,却远之至也”、“钗与玉远中近,颦与玉近中远,是要紧两大股,不可粗心看过!”(庚辰本第21回双行夹批)

而既然在偏向于佛、道之愤世出世的精神层面上,宝钗与宝玉原本就有着“钗、玉二人形景较诸人皆近”的实质,那么,宝钗与宝玉成婚之后,夫妻恩爱、患难与共,自然也当是题中应有之义!

(配图:川剧《薛宝钗》,王玉梅 饰 薛宝钗)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 稻盛和夫《活法》:每天都要心怀感谢!
  • 印度医院供氧中断
  • 埃及两列火车相撞 现场惨烈 至少49人遇难 信号或调度错误为主因
  • 锅从天降! 大妈怒怼cos女孩“我孙女就是被你们带坏的”
  • 台湾最美双胞胎长大了,对比整容的BY2她们真是一股清流
  • 香港检出欧洲“毒鸡蛋”,受污染鸡蛋离我们有多远? | 关注
  • 【北京现共享健身仓:共享模式又出新品!】 如果它出现在龙岩你是否看好它?
  • 揪心!内蒙古赤峰遭龙卷风袭击,已致5人死亡(现场视频)
  • 好友蹭吃蹭喝报警 老父看不惯儿子好友报警发现是逃犯
  • 九寨沟地震14名遇难者身份确定 一名母亲在央视新闻中发现失联女儿身影
  • 枭雄曹操为何没能够一统天下!有四大原因!
  • 九寨沟地震致23死493伤,余震达两千多次 | 一周大事件
  • 大妈地铁上剥蒜 自称“在家太忙没时间”
  • 杭州小区泳池漏电女孩被电晕,物业大叔为阻女记者秒变碰瓷影帝!
  • 少女被绑架 外卖哥放弃订单跟踪救人
  • 大动作!王健林要告别房地产!万达酒店今天大涨40%
  • 八卦日报|刘洲成晒女儿照片遭怼;霉霉出庭性骚扰案金句频出;《无心法师2》8.14上线回归!
  • BOSS直聘的道歉信
  • 贫困生贷款十几万打赏女主播,父母却在家吃低保!
  • 今天中午,南海海域附近发生6.5级左右地震!对海南岛的影响是…