北京有一家凉面，现在叫做“新川凉面”，是老字号连锁“聚德华天”旗下的，在西城有好几家连锁，我知道的缸瓦市，鼓楼，西城妇幼保健医院边上都有分店。
但心心念念的还是在新街口的那家，现在跟“饿了么”上面叫做“起源店”的。

面条子是碱水面，发黄，煮好了要从锅里捞出来拌油，找个膀大腰圆的厨子，用两根筷子在风扇前抖落吹凉，配一点黄瓜丝，盛盘装好，吃之前“咵喳”浇上一大勺酱汁，这酱汁以麻酱为主料，微酸，稍甜，咸香，与众不同的是似有似无的那一点点黄芥末味儿。

你要说这东西有多好吃，所谓众口难同嗜，我也不敢拍胸脯保证有多美味。反正每到夏天中午的时候，那家店门口总会排队，队尾恨不能甩到隔壁的西安饭庄门口。要知道，新街口那家店虽说店面逼仄，但吃完一盘凉面实在也要不了多少时间。

在我微博上搜“凉面”，这么多年来，提到它有好几回。主要是在我的记忆中，这家凉面有偌大的加成。

现在管新街口店叫做“起源店”，实际上并不是。
四十年前，这间店的位置在西四羊肉胡同的东口，北京地质博物馆旧大门的斜对面。

我小时候，跟姥姥一起，住在西四刘兰塑胡同，紧挨着西什库教堂，离家最近的就是地质博物馆。
反正离家近，先严闲没事儿就带我去逛，正是小孩子喜欢恐龙的岁数，我也超爱博物馆里闪闪发亮的各种矿石，还有布置得栩栩如生的展示窗，里面有各种地质年代的仿真模型。
每次逛完博物馆，就会在门口吃一盘凉面，大盘的五分，小盘的三分，我一小盘不够吃，先严一大盘不够吃。所以每次会买两大盘一小盘，把大盘分了，我们父子俩正好都能吃饱。

夏天的时候，姥姥也会端一个小锅，溜达到店里，打一锅凉面回家，全家分吃。

所以那个味道刻入骨髓。

后来姥姥家搬到了劲松，我父母离婚，先严住在白塔寺，我跟家慈住在魏公村。
虽然父母离婚，二老互有怨言，但并不禁止我和先严见面，每到周末，我可以在白塔寺那边住一天。
所以每到周末，我都会特别期待先严带我出去下馆子，随着大家的生活渐好，吃东西的档次也逐渐提高，白塔寺东兴居的糖醋丸子，或者广济寺边上的过桥米线，或者西四北二条东口的延吉冷面。我逐渐长大，地质博物馆也不爱去了。

但那味道，我还念念不忘。中学时候，我在白塔寺念书，学生嘛，兜里也没几个钱，跟班上的女孩子约会，想吃那凉面，但那家店找不到了，越找不到越想吃，试过所谓的四川凉面，味道酸辣刺激，面条口感也硬，缺了那一口的圆润温和。

直到我二十来岁，已经上班挣钱，有次路过新街口，也是夏天，看街上有人在新川凉面的店门口排队，突然勾起了那一缕回忆。
真的是忐忑不安地排在人后，一步步挪进店里，掀开店门口的塑料门帘，突然一股熟悉的气味扑面而来。
虽不至于热泪盈眶当场哭出来，但那激动的感觉至今仍然记忆犹新。

为何最爱新街口的店？
1.大锅下面条，只要煮几次，那面汤就会变得粘稠，所以店中会把锅里稠呼呼的面汤盛出来，倒进一只保温铁桶中，任顾客取用，锅中再加凉水。所以即便是冬天也可以去吃，凉面下肚，配一碗热面汤也足以驱寒。

2.只有新街口的那家店，柜橱里会有堆得满满的酱猪肉、酱牛肉、酱肘子，都切成大片，按斤按两出售。另外的店，则都是在浅底盘子中铺上薄薄一层，按盘出售，吃起来非常不过瘾。若是一次买数盘，又恐人物议。

3.最好吃的是酱猪肉，七分瘦三分肥，配上店里的辣椒油——那油我炸不出，鲜红，喷香，只有微微一点点辣——大片猪肉蘸上辣油，清淡微咸的瘦肉被辣油增香，腻口的肥肉又被辣油中和，嚼在口中，比起蜀地的“蒜泥白肉”，别有另一番滋味！

4.吃新川凉面，得配上店里的酸辣白菜，其实不够酸也不够辣，也带有一丝丝的芥末味，那味道和凉面相得益彰。

5.店里也卖一种叫做“担担面”的玩意儿，不过那个完全没有吃的必要。

6.最重要的一点，在跟店员点完面条之后，一定要眼疾嘴快，及时喝止她们往盘子里浇酱汁的行为。
“住手！我只要白面条，麻烦给一袋料汁儿！我自己来！”
店里有专供外卖用的，小塑料袋里装好的酱汁。拿过来自己往面条里面倒，要是任由她们操作——我自认是口味比较重的，但每次必会剩一个盘底儿，齁得吃不干净。

自从发现新街口这家店，我自己常去吃，也给同事、员工带过，从未听到过恶评。
老婆不爱吃面条，所以我往家带的时候，总是会这样点：
“两份面条带走，来一碟酸辣白菜，一碟五香花生米，剩下要酱猪肉，麻烦您凑一百整。对了再给个小袋子，我装点辣椒油回去。”

推荐一个面食——刘文祥大碗麻辣烫，整体来说好吃，和张亮，马玉涛不一样味道，面很有嚼劲，量很足，面一上来要感觉搅拌，不然会坨，一碗十五以内具体忘了，里面就是豆芽，豆皮，蘑菇，菜白面条和黄面条，没有别的选择，面比较粗和平常的面不太一样，辣椒分为四类，就是辣椒半勺，一勺，一勺半之类的，我点的半勺，也是有点辣的，一开始没敢吃太辣，因为热，一热面会更辣，就吃不进去，能吃辣的可以多尝试一点.炸面在菜单上是没有的，这个朋友说是隐藏点法，外面就是冷面应该是在锅上煎的，里面有蟹棒和洋葱，香菜，不喜欢吃的提前说，但是没有这两样还是不要吃了，应该不会好吃，和烤冷面味道不太一样。

【肩章负雪，玉龙除却！纳雍公安除冰天团上线！】2月22日，低温凝冻天气再度来袭，为全力做好低温雨雪天气道路交通保畅工作，让广大群众安全出行，纳雍县公安局民辅警顶风雪、冒严寒，坚守岗位，全面加强路面巡逻管控工作。 在纳雍高速收费站路口，一排排大货车因路面凝冻而滞留不前，交警大队执勤人员特准备多箱方便面和热水为过路司机保暖护航。交警奔走在车流中，用喇叭呼吁大家下车吃碗热面、喝口热水。 尽管风雪袭面，寒意逼人，各民辅警身上的雪花已凝冻成霜，但大家始终不忘这身警服所承载的使命和担当，在漫天“鹅毛”中迎击风雪，抗凝保畅！