不知从何时起，就有了一种淡淡的愁，这是一种说不清道不明但又让人难以割舍的情绪。也许是从离开家乡的那一刻就已经注定了这种愁情要陪我一生，也许就是因为这种愁才让我不得不离开家乡。不管怎么样现在二者兼得了，带着难舍难分的愁情离开家乡，伴着日出日落，这份愁情渐渐占居了我的整个心儿。近些日子，这种愁绪变得尤为浓郁，时时袭击我的思想，逼迫我用这笨拙的手指通过键盘敲打我的灵魂。

一个生命从蕴育时就已经开始吸吮着一个地方的营养，那儿的水，那儿的空气，还有那儿的风土人情都在潜移默化地影响着这个生命。一个人从呱呱坠地的那一瞬间就已经和那个地方的热土结下了不解之缘，不管你以后会在什么地方成长、生活，这种水土之情，血脉之亲是无法割断的。正是因为这样才会让人有一种对家乡、对亲人的思念和牵挂，这思念，这牵挂日积月累就会凝结成一份沉甸甸的乡愁。

无论是李白的“举头望明月，低头思故乡。”白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心。”还是高适的“故乡今夜思千里，鬓愁明朝又一年。”都是那么意境幽远，情真意切，借月借雨借鬓把无形的乡愁有形化，让人别有一番滋味在心头。余光中的愁绪化作成一枚小小的邮票，乡愁就是亲情，思念就是乡愁。席慕容却把乡愁比拟为一棵没有年轮的树，永不老去……我的乡愁又是什么呢？正如这雪山峰林，天高云淡，恰似那原野牧歌，意境悠远……

乡愁如炊烟。从故乡的村庄里慢慢升起，此起彼伏，连绵不断。他家的串到你家，你家的又窜到他家，轻轻地旋转着，飘移着，你中有我，我中有你，袅袅娜娜，环绕盘旋在村庄的四周，古朴的村庄和那敦厚的村人们都被笼罩在这温柔的烟雾里。一阵风儿吹来，这烟随风飘摇，超凡脱俗地飘然远去，飘荡成那一朵朵故乡的云。这烟雾看起来轻盈飘渺，神奇多变，似有形而无形，实际上它是有根的，是一家一户的炊烟，是一位位勤劳善良的母亲早起燎开了一天的新生活；是人与人的亲情，是人与自然的和谐，无论你身处何地都会感受到这浓浓的烟味儿，不管你位居多高都无法改变这种关系。每当闻到油烟味就会情不自禁地想起家，想起亲人；每当看到天上的云就会自觉不自觉到联想到远方的家乡，远方的亲人。

乡愁如梦。故乡的亲人，因为太惦念你而让我彻夜难眠，似睡非睡中你已经闯进了我的梦乡，迷迷糊糊中我又投进你的怀抱。梦里有你，朦胧而美丽，却让我看的清清楚楚，明明白白，真真切切。村庄还是那个村庄，只是比以前干净整洁了，楼房多了，路上的车多了；邻居还是那些邻居，只是比以前穿的新了，吃的好了，笑声多了；田园还是那些田园，只是比以前种的杂了，收的多了；朋友还是那些朋友，只是比以前更忙了……梦里有你，梦境厚重深远，听到了潺潺的流水声，闻到那野草的芬芳和泥土的清香，那树，那水，那土地一如那诗人的情感，变得多情起来，仿佛都有了灵性，唱着歌，跳着舞来欢迎我这个远乡归来的游子，那慈祥的面容，甜蜜的微笑，热情的拥抱，可口的饭菜，香醇的美酒早已让我陶醉，如果真的有假如，我愿意一直活在梦里……

乡愁如水，淡淡的让人无时无刻都离不了。

一次，有人问余光中：“李敖总骂你，批评你，你为什么从来不回应呢？”不料余光中沉吟片刻，只说了一句话：
“他天天骂我，说明他生活不能没有我；而我不搭理，证明我的生活可以没有他。”

在这里无意去探究背后的故事，只说作品，李敖和余光中都是当代有影响力的作家，二人作品风格不同，前者犀利，后者深情。而很多人熟知余光中，源于一首著名的现代诗——《乡愁》。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”一首乡愁，从少年、青年、中年、再到老年，将人的一生不同阶段对“故乡”的理解呈现得淋漓尽致。而到后来，“乡愁是一湾浅浅的海峡”，主题升华，此时，个人的乡愁，上升到民族的乡愁。

余光中是当代著名作家，亦被称为“以乡愁之诗撼动亿万华人”的诗人，他的文字朴素、纯净、浅白而又意味隽永。
余光中笔下，那回肠百结的乡愁勾起了多少出门在外游子的共鸣，又唤起了多少远在异国他乡的中华儿女对祖国深深的眷恋！“我不是匆匆的游客，是归魂，正沿着高低回转的山势，归来，寻我的命之脉，梦之根！”

余光中曾说过一句话：“下次你路过，人间已无我。”后来，这句话被出版社用于余光中精选作品集的书名。《下次你路过，人间已无我》收录了余光中先生共133首精选作品，其中分为“故国”、“人间”、“少年”、“追忆”等9个篇章。

霜降，随了一枚叶，落尽岁华；从了一场雨，凉过纸张；皱了一纸念，暖过诗行；化了一滴墨，染开雨巷。

霜降，是一水苍苍的蒹葭，秋风，芦花；是一痕淡淡的镰月，枝影，露寒；是一城离离的落叶，细雨，苍苔；是一场茫茫的旧梦，雨歇，微凉。

《月令七十二候集解》中说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”流落旧纸页间的，除了陈旧的故事，还有微凉的诗行，多少笔墨浓淡，多少情长纸短，多少烟柳画桥，多少雪月风花，终于老成荒烟蔓草，老成苍凉的月色，老成破碎的从前。一切都可以旧，春风，江南，锦瑟，流年；沾衣的草露，夜半的钟声；初白的新月，轻烟，老树，寒鸦；旧时的人家，孤村，落日，残霞。风一动，寒一重，秋已深，冬将至，此岁将暮，此心安然，愿时光渐凉处，岁月安暖。

梧桐霜尽旧路，酒阑梦断何处。东篱把酒叹，芭蕉秋声几许。人去，人去，红笺小字谁附。旧欢如梦，旧梦几许，你还是在江南，在烟轻水淡处，凭落花几瓣，凭光阴酿酒，白云碗倒满，滴一滴狂狷，你的笑，明媚如新；你的酒，却如陈年的旧事。

一张纸上，泛着黄，写不写满，都是刹那芳华；一场梦里，下着雨，结不结局，都是灿烂烟花。醉过醒过，那些枕戈披甲、兵荒马乱的岁月上，桃花落了白马一背，就差尘世一封诗笺，便可十里红妆，扬鞭归隐。哭过笑过，那些颠沛流离、无枝可依的时光里，月光洒满了旧宣纸，就差流年一壶老酒，便可十里桃花，人间烟火。

时光的笔墨，总能在似水流年里，让文字，把风景凝成诗篇，简心深处，却是思想的繁华，静赏之时，总是喧嚣过后的淡泊清欢。此心人间，景致雅俗，都能让岁月的枝桠与烟火，结篱成墙，篱墙戴花，物我两忘，相宜静好。

小轩庭院深秋时，风叶坠高枝。疏帘静永，薄帷清夜，此时觉寒微。凄凉天气离愁意，轻别杳难期。多情成病不须医，更憔悴、转寻思。念起你的旧，泛黄故纸堆里，长亭长，短亭短，一曲笙歌，一念相思，瘦长光阴里，明灭的往事中，那时的自己，仍热闹地爱着你。念起你的旧，北雁叫断西风，时光传来尺素，一个字，跌落眉间，是山色空蒙水潋滟；一个字，一串长风，是喜悦相伴光影淡。念起你的旧，寒灯纸上，梨花雨凉，故事深处，落笔纸张，染着月色，一身风霜，指尖滴下莫名的忧伤。

念起你的旧，是一程往事的雪，是一件白衫的影，是白露结在笔尖的诗三百，是蹉跎人间芳华的古意深。总以为，生命该带着些冷的底色，就如秋天，寒烟，缺月，冷露，清霜，萧萧打叶雨，簌簌落花风，空山一声钟，古驿一树鸦。总以为，人生该有一些忧伤的情绪，就如秋天，清夜笛，寒山钟，巴山雨，昨夜风，披一身或明或暗的月色，等一个或来或不来的旧人。庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。解与诗人意同。辞柯霜叶，飞来就我题红。一纸旧章，往事转了凉；一行光阴，时光凝作霜。

已无过多奢望，存上光阴的恩慈心，养上一枝瓶中花，束起腰身的花香，正一寸寸，漫过每一个晨昏。或许待手指苍茫，岁月老成泛黄的纸张，待青丝成雪，月色老成旧色的词意，你还能翻开一页雨巷，一页惆怅，一本湿漉漉的诗集，一段青泠泠的诗行。我们和岁月相对，笑而不语，在一张桌上，一页秘而不宣的诗笺上，静守月圆天心，彼此相依，又彼此对立。抬起头，我们看到，月光正翻过篱笆，往事照在窗花上，如水之澹澹，清泠甘澈，如我们彼此的眉目一样，含着水一样清白的光，和心底一圈圈漾起的涟漪。圣凯法师：未写完的诗，被惊醒的梦，缘尽情未了的故事，都是无常的生命中飞舞的蒲公英，无须追寻，去静静欣赏那随风飞舞的感觉吧。无常的世界，从未停下；只要内心表达过，不必去期待结局。

光阴的笺上，我们曾于一字一词上过活，如桃花开时，青春相遇的欢喜，白衣胜雪，岁月天真，仿佛有写不尽的与子成说，死生契阔，画不尽的浇衣月色，到长亭晚。

如秋月白时，往事转凉的彷徨，瘦墨幽岑，指尖飘雪，画一页怀想，落一夜清白，远远映着眼前灯火。而后来呀，你在城市的一角，看尽人间繁华；我在山野人家，结篱垒灶，过素朴日常生活。谁的遇见，是一朵花开，一瓣彩云飞，一瓣红豆老，一瓣声声慢，一瓣醉花阴。谁的青春，是一念晨昏，一念悲喜，一念晓寒起，一念霜叶红，一念秋声老，一念相思尽。

风一朝冷，露一夜寒，时光落笔处，秋色已晚。愿日子，朝暮晨昏，愿生活，可风可月，愿你，愿我，心有安宁，常存喜悦。

……作者：水月岚曦