杜甫怎么这么苦啊，看得我好难过。
谁年轻时候还不是个天才少年，不像李白那么飘逸，好歹也还狂气和浪漫过。
高考语文就背啊，杜甫是现实主义诗人，才华横溢的诗圣，作品都称诗史，一辈子忧国忧民。而不顺遂，“名岂文章著，官应老病休”，没有一样是如所愿的。四处逃亡奔波，都是迫于无奈，混悬在现实的苦难里，被裹着打旋。敏感的天赋用于表达现实的苦痛，因为本来细腻浪漫，所以更加入木三分。漂泊啊，流浪啊，飘飘何所似，天地一沙鸥。
八年叛乱结束可能就是他这辈子最开心的时候了。但也没能回到洛阳，乱离难自救，终是老湘潭。
哎，是真的苦。

#盛唐诗（宇文所安）#
杜甫在夔州期间成果丰硕，处于创造的高峰。一种严肃冷静甚至忧郁沉重，代替了成都诗中那嘲讽的、半幽默的自我形象。在夔州及其后的岁月中，杜甫在风格上作了最激进的试验，夔州诗的象征世界最神秘、最迷幻，达到了极端的复杂多样。
成都之后，杜甫的诗日益与自我相关，他是一位关注基本问题的诗人，如同他早年曾询问雄伟的泰山似什么？在沿长江而下时，他转向“我似什么”的问题，并反复从大江的各种形态和生物中寻求答案：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

原来我一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁渐长我也认为只要有颗年轻的心自己就永远 25 岁，直到有一天，我看到一个很心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”那一刻，我才绝望地发现自己真的老了。

还有很多年老的证明：以前关注的明星大都成了辣妈、潮爸，打再厚的粉底也掩饰不住岁月的沧桑，球场上能叫出姓名的球星没有几个，广播里放的歌也说不出几首歌名，朋友们的孩子已经会谈恋爱了。

以前我喜欢李白——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。现在我喜欢杜甫——亲朋无一字，老病有孤舟。飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫在忧国忧民没房没车缺吃少穿的情况下能活到 58 岁，绝对是个奇迹。

以前我喜欢看《快乐大本营》，现在我喜欢看《新闻联播》；以前我喜欢张爱玲，现在我喜欢史玉柱；以前我喜欢吃饭，现在我喜欢喝粥；以前我特别怕麻烦，现在我喜欢凑热闹；以前一觉睡到 12 点，现在 6 点准时起床撒尿。

每当听到一个二十出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做过振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都会跑调，我很羞愧。

更让我羞愧的是，很多不到三十岁的年轻人已经挂上总监、总经理的头衔，我只能在心里暗自诅咒：“你这辈子最多也就是个总监、总经理了！永远成不了总理！”

有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片，晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍张照片上传；去了趟新马泰恨不得让奥巴马都知道。只要是文艺青年，梦想就是开个书店，只要是年轻女白领，梦想就是开个咖啡馆，只要是个人，梦想就是环游世界。

还有很多年轻人过得很凄惨，二十多岁就自认为阅人无数熟知深浅了，一脸饱经沧桑，满口曾经沧海。经常碰到自称大叔的 85 后，我躲在阴暗的角落里恶狠狠地想：别得瑟！迟早你会变成真正的大叔！

其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻很久。（作者王朔）