#考试季##品读经典#叶圣陶：《没有秋虫的地方》
　　阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音掩没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。阿，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！
　　若是在鄙野的乡间，这时令满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。
　　其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，那有不成两间绝响的呢。
　　虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。
　　大概我们所祈求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它：若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！
　　所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远胜罢了。
　　所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？
　　可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。
　　一九二三年八月三十一日

《三体·黑暗森林》：同志们，我想你们已经知道这意味着什么，我们在场的所有人都没有机会进入太空，更不可能在有生之年见到我们的太空舰队，甚至连一个可信的太空战舰模型都见不到。

太空舰队的第一代指战员将在两个世纪后产生，而从这时再过两个半世纪，地球舰队将面对外星侵略者，那时在战舰上的，是我们的第十几代子孙。

军人们陷入了长久的沉默，铅色的时光之路在他们面前徐徐展开，在漫长的延伸中隐入未来的茫茫迷雾中。他们看不清这长路的尽头，但能看到火焰和血光在哪里闪耀。

人生苦短这一现实从来没有像现在这样折磨他们，他们的心已飞越时间之穹，与他们的十几代子孙一起投入到冷酷太空的血与火里，那里是所有军人的灵魂相聚的地方。

傍晚，我没有回家，无法面对父母。我沿着郊外的河边走，漫无目的地走，不着边际地走。我不知道要去哪儿，接下来要干什么。秋天的河边很荒凉，但我的心比它们还要荒凉；秋天的河水很冰冷，我的心比它们还要冰冷。我走走停停，停停走走。我想哭，但没有眼泪，我想挤滴出来都不行，眼球是干涩的。我朝着河对面的山峰大喊了几声，声音很快被寒风吹走了。我伸出手来捏了一下地上的鹅卵石，口中莫名其妙地喊了声兄弟。我就是河边遍地鹅卵石中的一颗，在寒风中缩着身子呜咽。我很后悔，自己把所有的都输光了，如果时光可以倒流到过去，我肯定选择离开家，去别的地方而不是继续玩。去哪里不知道，反正得走。我在一个枯萎的草丛中躺了下来，眼望着天空铅色的气流在涌动，越涌越黑。天越来越黑，黑得伸手不见五指。我躺在枯草堆中，感觉时间在刀锋上游走，缓慢，缓慢，艰难，艰难。我一度神经错乱，听不到自己的呼吸声，只有河水，费劲而傻乎乎的河水，在弄出没必要的声响。后来，我在寒冷中缓过劲来了，人生都有一死，大不了让父亲劈了，就当杀了一头自己养的年猪。我站起身来，借着打火机的微光往家走。我不饿，但我冷，身上冷，心冷。……