昨夜梦里，似乎真有只蚊子，非常严厉，犹如天听，在我耳边发出预警，必要灭了我不可。可迟迟没有真的行动。
我听得急了，自扇一个耳光，想要抢先灭它。现在若要问我，蚊子和耳光到底是不是虚幻，我也答不上来。似有还无，似无又真。
白天里赶紧盘点防御装备，一只旧的电蚊器里，还填着去年夏天耗尽的一片弹药。
超市里关于反击蚊子的先进武器又添了液态，营业员主动走来，对我进行升级鼓动，买一还能再送一。
我看了看竟然还在列的盘香，多么亲切，点起它的夏日夜晚那么悠长而又缓慢。可我还是拿起了电蚊香片，它能快速点燃，不落灰。
终究没取下最新版的瓶装的液态蚊香，看都没看。哪怕营业员极力鼓吹。更新太快，糟践了多少还能用的东西，不计其数。
家里还有一个旧蚊香器呢，还能接着装炮弹，夜里一样灭了蚊子的威风。
在一条不得不跟着往前走的路上，掉头往回几小步，我觉得颇为快慰。像是小小胜利一把。
我听得急了，自扇一个耳光，想要抢先灭它。现在若要问我，蚊子和耳光到底是不是虚幻，我也答不上来。似有还无，似无又真。
白天里赶紧盘点防御装备，一只旧的电蚊器里，还填着去年夏天耗尽的一片弹药。
超市里关于反击蚊子的先进武器又添了液态，营业员主动走来，对我进行升级鼓动，买一还能再送一。
我看了看竟然还在列的盘香，多么亲切，点起它的夏日夜晚那么悠长而又缓慢。可我还是拿起了电蚊香片，它能快速点燃，不落灰。
终究没取下最新版的瓶装的液态蚊香，看都没看。哪怕营业员极力鼓吹。更新太快，糟践了多少还能用的东西，不计其数。
家里还有一个旧蚊香器呢，还能接着装炮弹，夜里一样灭了蚊子的威风。
在一条不得不跟着往前走的路上，掉头往回几小步，我觉得颇为快慰。像是小小胜利一把。
《楞严经》众生别业妄见
（第三十八段）
【阿难白佛言：世尊！如佛世尊，为我等辈，宣说因缘，及与自然，诸和合相，与不和合，心犹未开。而今更闻，见见非见，重增迷闷！伏愿宏慈，施大慧目，开示我等，觉心明净。作是语已，悲泪顶礼，承受圣旨。尔时世尊，怜愍阿难，及诸大众。将欲敷演，大陀罗尼，诸三摩提，妙修行路。告阿难言：汝虽强记，但益多闻，于奢摩他，微密观照，心犹未了，汝今谛听，吾当为汝，分别开示。亦令将来，诸有漏者，获菩提果。阿难！一切众生，轮回世间，由二颠倒，分别见妄，当处发生，当业轮转。云何二见？一者：众生别业妄见、二者：众生同分妄见。
云何名叫别业妄见？
阿难！如世间人，目有赤眚，夜见灯光，别有圆影，五色重叠，于意云何？此夜灯明，所现圆光，为是灯色？为是见色？阿难！此若灯色，则非眚人何不同见？而此圆影唯眚之观？若是见色，见已成色，则彼眚人，见圆影者，名为何等？复次，阿难！若此圆影，离灯别有，则合傍观，屏、帳、几、筵，有圆影出？离见别有，应非眼瞩，云何眚人，目见圆影？是故当知，色实在灯、见病为影；影见俱眚、见眚非病。终不应言，是灯是见，于是中有非灯非见。如第二月，非体非影。何以故？第二之观，捏所成故，诸有智者，不应说言，此捏根元，是形非形，离见非见，此亦如是，目眚所成，今欲名谁，是灯是见？何况分别，非灯非见？】
“众生别业妄见”之“众生”：是指三界六道中一切有觉知的如人类、鬼神类等灵物，这里说的众生主要是指人类；“别业”是指每一个人所造善恶二业是不相同的、是有区别的，是个人行为，所以又名“个业”；妄见是不明真理、不明真相时所产生的一种虚幻的知见，称名“妄见”。
阿难对佛说：世尊！如佛世尊，为我辈众生宣讲因缘及自然，诸和合相与不和合相，对这些问题，佛讲得很清楚，但我们尚缺乏智慧，难以理解，心还是没有开悟，现在又听到这“见见非见”，即能见和所见都不是自性“心”，让人重增迷惑郁闷，伏愿大慈大悲的世尊，为我们广施“大慧目”予以开导。
“慧目”即“慧眼”：是五眼之一。五眼即：1、肉眼：此眼能见世间一切相，持戒清净者可得，能分辨善恶、是非等相对法和绝对法。2、天眼：能上见有顶天、下见地狱之一切众生相，能分辨小乘法，见须陀洹道。3、慧眼：能分辨二乘法，见辟支佛道。4、法眼：能分辨大乘法，见菩萨道。5、佛眼：能分辨最上乘法及一切法，见佛道。
这里说的“慧目”指二乘人的智慧眼，也泛指能照见实相的智慧。《维摩经》<入不二法门品>说：“实见者尚不见实，何况非实。所以者何？非肉眼所见，慧眼乃能见。而此慧眼，无见无不见。”玄奘大师说：“慧眼可见法身。”阿难请佛施“大慧目”，“大慧目”已超越了“慧目”故名大，应是佛眼了。
阿难说：请世尊用佛眼开示我们这颗无污垢、无杂染的“觉心明净”。“觉心明净”意为妙觉圆明之心，光明清净，这光明清净的本体，简称为“心”，“心”者“佛”也，故说“是心是佛、是心作佛”。阿难说完后，悲泪顶礼，虔诚期待领受圣旨。这时世尊怜悯阿难和诸多的法会大众，将演说“大陀罗尼”。
“陀罗尼”意译“总持”。即：总一切法、持一切义，法通缘起、义达一乘，名陀罗尼。这里佛要说的“大陀罗尼”指的是<楞严咒>，另有三大咒也称为大陀罗尼，即：一、佛顶尊胜陀罗尼咒；二、一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼咒；三、大悲心陀罗尼咒，简称大悲咒。
佛还将开示诸多的“三摩提妙修行路”，“三摩提”是梵语的音译：也译作“三摩地”、“三昧”。三昧是佛教的修行方法之一，意为排除一切杂念，使心神平静。修三昧的法门很多，如观世音菩萨的耳根圆通法门，此法门是文殊菩萨评价为最上的法门，以“反闻闻自性、性成无上道”而顿超三贤十圣，这是最快捷的“三摩提妙修行路”。
于是佛告诉阿难说：你虽然博闻强记，但这只能增益你的见闻和学问，于“奢摩他”“微密观照”等实修实证法，心里还不明白。“奢摩他”为梵语的音译：意译止、寂静、能灭，为禅定的异名。“奢摩他”的修法首先是摄心一处，如如不动，不再被外境所扰，远离并止息一切散乱，使心寂静。此修法常与“观”、“慧”并用，称为止观。
“奢摩他”翻译成中文是“止”的意思、是真正的大止观。即天台传承的“圆顿止观”、又名“摩诃止观”。其核心是“一心三观”，就是用一心同时“观空”、“观假”、“观中”。观空者：观真空、真空是法身。观假者：观三千大千世界一切相，一切相是假，是法相、是妙用。观中者：观非真非假、即真即假、真假不二，得大自在。
这里说的“微密观照”是指心念极细微处，心之一念据推算为现在的0.018秒，一念有90个刹那，一刹那有900个生灭，由此算来，一念当有八万一千个极细微的念头，能观察和照见这一念中的八万一千个念头，称为“微密观照”，即念念清楚、念念不著之意。这是修首楞严大定的微妙法门。
佛对阿难说：你的心对奢摩他微密观照这些关键性的问题，还没有明白，你现在认真听，我为你们分别开示，也可为将来烦恼未断的众生因此而获证菩提果。
佛对阿难说：一切众生，轮回于世间，都是由于两种颠倒，即认假我为真我、认虚幻的物质世界为真实，在这两种颠倒中，以分别心见诸妄相，产生两种妄见，这些妄见于自性处当下生发，并当下起惑造业而轮转生死。那么什么叫两种妄见呢？一者名：众生别业妄见、二者名：众生同分妄见。
佛说：什么叫“众生别业妄见”呢？阿难！如果世间有人得了“赤眚shěng”，“赤眚”是眼球上生了一层红色翳膜的眼病，眼变为红色，相当于现代医学中说的“红眼病”，使视力模糊，在夜里看见灯光就是“五色重叠”的圆影。“五色”即青、红、黄、白、黑五种颜色；“重叠”是指这五种色、相互重叠。
佛对阿难说：你以为如何？这色彩重叠的圆影是灯的颜色呢，还是得了眼病者所见的色？阿难！如果是灯色，为什么没得眼病的人看不见这些圆影彩色呢？而这些圆影彩色唯有得眼病者才能看得见。假若这是“观见”的色，“观见”是观察看见的意思，是“心”的一种功能。如果这是“观见的色，那么”“观见”这“心”的功能本身就成了色物，而眼病患者所见之彩色又当作何解释呢？
佛再次对阿难说：如果圆影彩色离开灯而独立别有，那么看傍处的那些屏风、帐幔、茶几、桌椅，也应该有圆影彩色出现，如果这些圆影彩色是离开“观见”而独立存在，那就不是眼能看得见的了，这又怎么能是赤眚眼病者所看见的圆影彩色呢？
由此应当知道，圆影彩色是在灯处，只有眼生赤眚“眼病”者才能在灯处看到圆影彩色。“观见”圆影彩色是因得了赤眚眼病才出现的这种情况，但“观见”即能观能见的本身，不是眚、也不是病，就不应将灯说成是见、或说成是灯是见，或在这其中认作是非灯非见。
这个道理就好比第二的个月亮，它即不是真月、也不是真月的影子。为什么这样说呢？因为第二个月亮的现象，是你捏眼睛所产生的幻影，这幻影里面那来什么真假是非。凡是有智慧的人，都不会说捏眼根产生的幻影，是形非形、离见非见的，因为这些形与见、是与非，都是幻影，毫无实义。
如此道理，说明圆影彩色的出现是因眼睛得了眚病才造成的，难道还想为这病眼所见到的色影起个名，叫什么灯见、或观见，在幻影里面去妄加分别，或说什么非灯非见，事实是这里面根本就没有一个是、也没有一个非，何须要自我欺骗呢？这种个人生眼病不代表别人也生眼病，个人病因所产生的错误知见，与别人无关，就是个人造业个人受报，名“众生别业妄见”。
这“众生别业妄见”就是个世界观的问题，世界观的形成，是每一个人对事物的认识都有不同的观念，认识的程度也有深浅不同，反映在所作所为上，就有善恶正邪之分、世间与出世间之别，得到的感应和果报也就各不相同。
（第三十八段）
【阿难白佛言：世尊！如佛世尊，为我等辈，宣说因缘，及与自然，诸和合相，与不和合，心犹未开。而今更闻，见见非见，重增迷闷！伏愿宏慈，施大慧目，开示我等，觉心明净。作是语已，悲泪顶礼，承受圣旨。尔时世尊，怜愍阿难，及诸大众。将欲敷演，大陀罗尼，诸三摩提，妙修行路。告阿难言：汝虽强记，但益多闻，于奢摩他，微密观照，心犹未了，汝今谛听，吾当为汝，分别开示。亦令将来，诸有漏者，获菩提果。阿难！一切众生，轮回世间，由二颠倒，分别见妄，当处发生，当业轮转。云何二见？一者：众生别业妄见、二者：众生同分妄见。
云何名叫别业妄见？
阿难！如世间人，目有赤眚，夜见灯光，别有圆影，五色重叠，于意云何？此夜灯明，所现圆光，为是灯色？为是见色？阿难！此若灯色，则非眚人何不同见？而此圆影唯眚之观？若是见色，见已成色，则彼眚人，见圆影者，名为何等？复次，阿难！若此圆影，离灯别有，则合傍观，屏、帳、几、筵，有圆影出？离见别有，应非眼瞩，云何眚人，目见圆影？是故当知，色实在灯、见病为影；影见俱眚、见眚非病。终不应言，是灯是见，于是中有非灯非见。如第二月，非体非影。何以故？第二之观，捏所成故，诸有智者，不应说言，此捏根元，是形非形，离见非见，此亦如是，目眚所成，今欲名谁，是灯是见？何况分别，非灯非见？】
“众生别业妄见”之“众生”：是指三界六道中一切有觉知的如人类、鬼神类等灵物，这里说的众生主要是指人类；“别业”是指每一个人所造善恶二业是不相同的、是有区别的，是个人行为，所以又名“个业”；妄见是不明真理、不明真相时所产生的一种虚幻的知见，称名“妄见”。
阿难对佛说：世尊！如佛世尊，为我辈众生宣讲因缘及自然，诸和合相与不和合相，对这些问题，佛讲得很清楚，但我们尚缺乏智慧，难以理解，心还是没有开悟，现在又听到这“见见非见”，即能见和所见都不是自性“心”，让人重增迷惑郁闷，伏愿大慈大悲的世尊，为我们广施“大慧目”予以开导。
“慧目”即“慧眼”：是五眼之一。五眼即：1、肉眼：此眼能见世间一切相，持戒清净者可得，能分辨善恶、是非等相对法和绝对法。2、天眼：能上见有顶天、下见地狱之一切众生相，能分辨小乘法，见须陀洹道。3、慧眼：能分辨二乘法，见辟支佛道。4、法眼：能分辨大乘法，见菩萨道。5、佛眼：能分辨最上乘法及一切法，见佛道。
这里说的“慧目”指二乘人的智慧眼，也泛指能照见实相的智慧。《维摩经》<入不二法门品>说：“实见者尚不见实，何况非实。所以者何？非肉眼所见，慧眼乃能见。而此慧眼，无见无不见。”玄奘大师说：“慧眼可见法身。”阿难请佛施“大慧目”，“大慧目”已超越了“慧目”故名大，应是佛眼了。
阿难说：请世尊用佛眼开示我们这颗无污垢、无杂染的“觉心明净”。“觉心明净”意为妙觉圆明之心，光明清净，这光明清净的本体，简称为“心”，“心”者“佛”也，故说“是心是佛、是心作佛”。阿难说完后，悲泪顶礼，虔诚期待领受圣旨。这时世尊怜悯阿难和诸多的法会大众，将演说“大陀罗尼”。
“陀罗尼”意译“总持”。即：总一切法、持一切义，法通缘起、义达一乘，名陀罗尼。这里佛要说的“大陀罗尼”指的是<楞严咒>，另有三大咒也称为大陀罗尼，即：一、佛顶尊胜陀罗尼咒；二、一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼咒；三、大悲心陀罗尼咒，简称大悲咒。
佛还将开示诸多的“三摩提妙修行路”，“三摩提”是梵语的音译：也译作“三摩地”、“三昧”。三昧是佛教的修行方法之一，意为排除一切杂念，使心神平静。修三昧的法门很多，如观世音菩萨的耳根圆通法门，此法门是文殊菩萨评价为最上的法门，以“反闻闻自性、性成无上道”而顿超三贤十圣，这是最快捷的“三摩提妙修行路”。
于是佛告诉阿难说：你虽然博闻强记，但这只能增益你的见闻和学问，于“奢摩他”“微密观照”等实修实证法，心里还不明白。“奢摩他”为梵语的音译：意译止、寂静、能灭，为禅定的异名。“奢摩他”的修法首先是摄心一处，如如不动，不再被外境所扰，远离并止息一切散乱，使心寂静。此修法常与“观”、“慧”并用，称为止观。
“奢摩他”翻译成中文是“止”的意思、是真正的大止观。即天台传承的“圆顿止观”、又名“摩诃止观”。其核心是“一心三观”，就是用一心同时“观空”、“观假”、“观中”。观空者：观真空、真空是法身。观假者：观三千大千世界一切相，一切相是假，是法相、是妙用。观中者：观非真非假、即真即假、真假不二，得大自在。
这里说的“微密观照”是指心念极细微处，心之一念据推算为现在的0.018秒，一念有90个刹那，一刹那有900个生灭，由此算来，一念当有八万一千个极细微的念头，能观察和照见这一念中的八万一千个念头，称为“微密观照”，即念念清楚、念念不著之意。这是修首楞严大定的微妙法门。
佛对阿难说：你的心对奢摩他微密观照这些关键性的问题，还没有明白，你现在认真听，我为你们分别开示，也可为将来烦恼未断的众生因此而获证菩提果。
佛对阿难说：一切众生，轮回于世间，都是由于两种颠倒，即认假我为真我、认虚幻的物质世界为真实，在这两种颠倒中，以分别心见诸妄相，产生两种妄见，这些妄见于自性处当下生发，并当下起惑造业而轮转生死。那么什么叫两种妄见呢？一者名：众生别业妄见、二者名：众生同分妄见。
佛说：什么叫“众生别业妄见”呢？阿难！如果世间有人得了“赤眚shěng”，“赤眚”是眼球上生了一层红色翳膜的眼病，眼变为红色，相当于现代医学中说的“红眼病”，使视力模糊，在夜里看见灯光就是“五色重叠”的圆影。“五色”即青、红、黄、白、黑五种颜色；“重叠”是指这五种色、相互重叠。
佛对阿难说：你以为如何？这色彩重叠的圆影是灯的颜色呢，还是得了眼病者所见的色？阿难！如果是灯色，为什么没得眼病的人看不见这些圆影彩色呢？而这些圆影彩色唯有得眼病者才能看得见。假若这是“观见”的色，“观见”是观察看见的意思，是“心”的一种功能。如果这是“观见的色，那么”“观见”这“心”的功能本身就成了色物，而眼病患者所见之彩色又当作何解释呢？
佛再次对阿难说：如果圆影彩色离开灯而独立别有，那么看傍处的那些屏风、帐幔、茶几、桌椅，也应该有圆影彩色出现，如果这些圆影彩色是离开“观见”而独立存在，那就不是眼能看得见的了，这又怎么能是赤眚眼病者所看见的圆影彩色呢？
由此应当知道，圆影彩色是在灯处，只有眼生赤眚“眼病”者才能在灯处看到圆影彩色。“观见”圆影彩色是因得了赤眚眼病才出现的这种情况，但“观见”即能观能见的本身，不是眚、也不是病，就不应将灯说成是见、或说成是灯是见，或在这其中认作是非灯非见。
这个道理就好比第二的个月亮，它即不是真月、也不是真月的影子。为什么这样说呢？因为第二个月亮的现象，是你捏眼睛所产生的幻影，这幻影里面那来什么真假是非。凡是有智慧的人，都不会说捏眼根产生的幻影，是形非形、离见非见的，因为这些形与见、是与非，都是幻影，毫无实义。
如此道理，说明圆影彩色的出现是因眼睛得了眚病才造成的，难道还想为这病眼所见到的色影起个名，叫什么灯见、或观见，在幻影里面去妄加分别，或说什么非灯非见，事实是这里面根本就没有一个是、也没有一个非，何须要自我欺骗呢？这种个人生眼病不代表别人也生眼病，个人病因所产生的错误知见，与别人无关，就是个人造业个人受报，名“众生别业妄见”。
这“众生别业妄见”就是个世界观的问题，世界观的形成，是每一个人对事物的认识都有不同的观念，认识的程度也有深浅不同，反映在所作所为上，就有善恶正邪之分、世间与出世间之别，得到的感应和果报也就各不相同。
#每日一读书# 《山羊之歌·中原中也诗选》——他的悲伤，像寒夜一样漫长
冬夜里/我的心伤悲不已/伤悲不已，没有缘由……/心生了锈，泛着紫
坚固的门扉之后/古旧的时光怅然若失/山丘上/棉铃裂出缝隙……
这是日本著名诗人中原中也的诗作《寒夜》。中原中也的诗既冷峻又澎湃，既热烈又克制，在他的诗中让你感受到美好的事物总是稍纵即逝，悲伤却像寒夜一样孤寂漫长。
中原中也是一位天才诗人，他把写诗当作本职工作，把诗歌当作自己的武器和铠甲。
他的作品从《山羊之歌》到《往日之歌》，许多诗作中都贯穿着悲哀的底色。
小林秀雄在回顾中原中也时说过：“我想，在中原心中，有着连他自己都无以承受的深切悲哀。即便是他那令人惊叹的诗人的天资也不足以将之驯服。……没有穷尽无以名状的悲哀。”而中原中也诗歌的力量即在于可将其淋漓地展现在作品中。
《被污浊了的悲伤……》
被污浊了的悲伤中/今夜小雪初降/被污浊了的悲伤中/今夜寒风到访
……
被污浊了的悲伤中/恐惧而又深埋痛楚/被污浊了的悲伤中/无所事事地迎来日暮……
这首《被污浊了的悲伤》收录于中原中也生前出版的唯一诗集《山羊之歌》之中。
中原中也年轻早逝，在他三十年的人生中经历了多次丧失亲人的哀痛。十岁时，自幼相伴的弟弟亚郎因病早逝，这让他第一次提笔写下了哀悼的诗句。十八岁与初恋女友演员长谷川泰子上京，决定走诗歌创作的道路，有幸结识了小林秀雄并成为好友，不幸的是泰子移情别恋于小林秀雄。《被污浊了的悲伤》诗中污浊这份悲伤的，也正是他视为最珍贵的友情，他最好的朋友——小林秀雄抢走了自己的女友泰子。
在中原中也的诗作中经常可以看到他背负着内心沉重的负担前行，他活在梦想与现实的夹缝中，用本书的译者赵甲的话说：“他是一个寂寞又脆弱的男人”。他用跨越生死的目光观望自己的死亡，这也许是中原中也为冲破时间束缚而惯用的一种思考方式，也可说是他特有的创作手法之一。
这也许和他短暂一生的数次生离死别有关。
八岁时弟弟亚郎的去世令中也伤心不已；二十一岁时父亲去世，他却因“浪子”的名声未能参加葬礼；二十九岁时两岁的长子夭折。这些生死离别给中原中也的人生抹上寂寞虚幻的底蕴，何谓伤怀，莫过如此。
中原中也是昭和诗坛的明星诗人，三十岁因结核性脑膜炎去世，他死前籍籍无名，死后名声大振，多部作品入选日本教科书。他看淡了生与死，用跨越生死的目光观望自己的死亡。
《骨》
看吧看吧，这是我的骨头/沾满生前的劳苦/挣破肮脏的皮肉/被雨水冲洗得惨白/骨头的尖角，突兀地刺出。
它没有光泽/只是徒劳地惨白着/浸在雨里/被风吹着/映着些许天空怎样
……
中原中也的一生虽然短暂，但他以诗歌作为一生的信仰，潜心于诗生活，他“拥有着一颗高贵的心”。
“天空笼罩大地/地上，偶有一方池塘/池塘里蛙声响了整晚……/那是，在为何鸣唱？”
冬夜里/我的心伤悲不已/伤悲不已，没有缘由……/心生了锈，泛着紫
坚固的门扉之后/古旧的时光怅然若失/山丘上/棉铃裂出缝隙……
这是日本著名诗人中原中也的诗作《寒夜》。中原中也的诗既冷峻又澎湃，既热烈又克制，在他的诗中让你感受到美好的事物总是稍纵即逝，悲伤却像寒夜一样孤寂漫长。
中原中也是一位天才诗人，他把写诗当作本职工作，把诗歌当作自己的武器和铠甲。
他的作品从《山羊之歌》到《往日之歌》，许多诗作中都贯穿着悲哀的底色。
小林秀雄在回顾中原中也时说过：“我想，在中原心中，有着连他自己都无以承受的深切悲哀。即便是他那令人惊叹的诗人的天资也不足以将之驯服。……没有穷尽无以名状的悲哀。”而中原中也诗歌的力量即在于可将其淋漓地展现在作品中。
《被污浊了的悲伤……》
被污浊了的悲伤中/今夜小雪初降/被污浊了的悲伤中/今夜寒风到访
……
被污浊了的悲伤中/恐惧而又深埋痛楚/被污浊了的悲伤中/无所事事地迎来日暮……
这首《被污浊了的悲伤》收录于中原中也生前出版的唯一诗集《山羊之歌》之中。
中原中也年轻早逝，在他三十年的人生中经历了多次丧失亲人的哀痛。十岁时，自幼相伴的弟弟亚郎因病早逝，这让他第一次提笔写下了哀悼的诗句。十八岁与初恋女友演员长谷川泰子上京，决定走诗歌创作的道路，有幸结识了小林秀雄并成为好友，不幸的是泰子移情别恋于小林秀雄。《被污浊了的悲伤》诗中污浊这份悲伤的，也正是他视为最珍贵的友情，他最好的朋友——小林秀雄抢走了自己的女友泰子。
在中原中也的诗作中经常可以看到他背负着内心沉重的负担前行，他活在梦想与现实的夹缝中，用本书的译者赵甲的话说：“他是一个寂寞又脆弱的男人”。他用跨越生死的目光观望自己的死亡，这也许是中原中也为冲破时间束缚而惯用的一种思考方式，也可说是他特有的创作手法之一。
这也许和他短暂一生的数次生离死别有关。
八岁时弟弟亚郎的去世令中也伤心不已；二十一岁时父亲去世，他却因“浪子”的名声未能参加葬礼；二十九岁时两岁的长子夭折。这些生死离别给中原中也的人生抹上寂寞虚幻的底蕴，何谓伤怀，莫过如此。
中原中也是昭和诗坛的明星诗人，三十岁因结核性脑膜炎去世，他死前籍籍无名，死后名声大振，多部作品入选日本教科书。他看淡了生与死，用跨越生死的目光观望自己的死亡。
《骨》
看吧看吧，这是我的骨头/沾满生前的劳苦/挣破肮脏的皮肉/被雨水冲洗得惨白/骨头的尖角，突兀地刺出。
它没有光泽/只是徒劳地惨白着/浸在雨里/被风吹着/映着些许天空怎样
……
中原中也的一生虽然短暂，但他以诗歌作为一生的信仰，潜心于诗生活，他“拥有着一颗高贵的心”。
“天空笼罩大地/地上，偶有一方池塘/池塘里蛙声响了整晚……/那是，在为何鸣唱？”
✋热门推荐