随笔
文/木夕
她今天的工作依然是捅嗓子，不知道被桶的人一个个都是什么心情？她却感到情绪有些低落。不是因为爬楼跑路累的，而是因为今天的所见所闻让人忍不住深思一些东西。她去采样的是养老院的老人和行动不方便的居民，上门入户采样。
一进养老院，阴沉、昏暗的房间里蜷缩着一个个面容枯槁，身形佝偻的老人，年龄最大的一位老太太94岁高龄了，不过护工还算可爱，说这个老太太很调皮，不好好吃饭之类的话。而她心里的滋味难以言说，有些还不太配合，目光呆滞，咬住棉签不松口，她内心有点恐惧，更多的是一种说不出来的悲凉。蜗居在这里的生命，亦如秋天的黄叶，摇摇欲坠。名为“朝阳”，哪里觅的见光，纵使洒在院子里的阳光感受到的也只有凉凉。
从这里出来，装在套子里的人想长长的呼吸一下，换一口气，不想说话，默默地拖着套子继续去下一家捅嗓子。
这也就罢了，让人感到更加难过的是，前天小伙伴还给桶过嗓子的一位居民，今天却已去逝了，不给她捅嗓子的机会。她和他未曾谋面，要说没有情感牵连， 但她却怔在哪里几秒钟，像是失落，又像是悲悯 。他的信息表格一栏标注：身份证信息1945年的，残疾。当时远远看到一个单元门口搭着灵棚，有孝子孝孙在焚香烧纸，但这个单元一楼有一个人要入户采，她不想从单元门进去，就绕道到前院敲门，半天没有人应。只好又绕过来从单元门进了，还没进门，门口灵棚出来一个人，问：“你去几号楼？”她报了门号，他说：“没了、人走了。”啊、哦、好！她怔了一下，逃也似的离开了。
她在想：生命无常，无常却仿佛是恒常。“老有所养，老有所依”的标准是什么？老人晚年的生命质量是谁来决定的？
………
2022.11.4
文/木夕
她今天的工作依然是捅嗓子，不知道被桶的人一个个都是什么心情？她却感到情绪有些低落。不是因为爬楼跑路累的，而是因为今天的所见所闻让人忍不住深思一些东西。她去采样的是养老院的老人和行动不方便的居民，上门入户采样。
一进养老院，阴沉、昏暗的房间里蜷缩着一个个面容枯槁，身形佝偻的老人，年龄最大的一位老太太94岁高龄了，不过护工还算可爱，说这个老太太很调皮，不好好吃饭之类的话。而她心里的滋味难以言说，有些还不太配合，目光呆滞，咬住棉签不松口，她内心有点恐惧，更多的是一种说不出来的悲凉。蜗居在这里的生命，亦如秋天的黄叶，摇摇欲坠。名为“朝阳”，哪里觅的见光，纵使洒在院子里的阳光感受到的也只有凉凉。
从这里出来，装在套子里的人想长长的呼吸一下，换一口气，不想说话，默默地拖着套子继续去下一家捅嗓子。
这也就罢了，让人感到更加难过的是，前天小伙伴还给桶过嗓子的一位居民，今天却已去逝了，不给她捅嗓子的机会。她和他未曾谋面，要说没有情感牵连， 但她却怔在哪里几秒钟，像是失落，又像是悲悯 。他的信息表格一栏标注：身份证信息1945年的，残疾。当时远远看到一个单元门口搭着灵棚，有孝子孝孙在焚香烧纸，但这个单元一楼有一个人要入户采，她不想从单元门进去，就绕道到前院敲门，半天没有人应。只好又绕过来从单元门进了，还没进门，门口灵棚出来一个人，问：“你去几号楼？”她报了门号，他说：“没了、人走了。”啊、哦、好！她怔了一下，逃也似的离开了。
她在想：生命无常，无常却仿佛是恒常。“老有所养，老有所依”的标准是什么？老人晚年的生命质量是谁来决定的？
………
2022.11.4
卖糕得妻
一块切糕换得一个媳妇儿，天下哪里有这样便宜的事？
天津就有。清代大学者，俞樾老夫子，在他的《右台仙馆笔记》一书中，就记载了老天津的这样一则故事。
照抄原文，太麻烦，还是将俞老夫子的文章改用现代话语转述更显方便。“光绪丙子”，时在一八七六年，你瞧，俞老夫子说得有鼻子有眼，绝非杜撰，真实可信。
俞老夫子记载，光绪丙子，一对河北省的农民夫妻带着妹妹来天津行乞，这个“行乞”，可能和我们的概念不同，我们的概念，“行乞”就是讨饭，身无分文，饥饿难耐。但俞老夫子看见的这对夫妻，行乞路上看见一个卖糕人，可能就是天津人说的卖切糕吧，居然掏出身上所有钱买了一块切糕。这对夫妻买了切糕，两个人分着吃了，一旁看着的妹妹一点也没吃着。行乞路上妹妹也是饿着肚子，看着哥嫂吃切糕，不给自己一点，心里难过，忍不住，就落下了眼泪。
卖切糕的天津人心地善良，看着挨饿的妹妹可怜，就向妹妹说：“我卖了一天切糕，也到回家的时候了，这里还剩下一点切糕，送给你吃吧。”正饿着肚子的妹妹听说卖糕人白送给自己切糕，惊喜万分，慌忙拿到手里，立即狼吞虎咽地吃了起来。
妹妹白吃了人家的切糕，自然要表示感谢，这时候，天已不早，哥嫂催着妹妹赶路，吃过人家切糕的妹妹不肯走，更对哥嫂说：“前途茫茫，行将安往？往而无食，亦无生理。吾受此人一饱之恩，不如从彼去，免为兄嫂累也。”正好，这位卖糕人也没有妻室，两厢情愿，当即就带着这位姑娘回家去了。
由此，俞老夫子感叹说：“萍水相逢，遂成伉俪，颇非偶然。”由此，传为美谈，也为天下好心人得到天酬倍感欣慰。
天津人相信好人必有好报，此言果然不谬。但一块切糕就换得一位女子的爱心，这也实在太便宜了。如今时代，莫说是一块切糕，常常一辆宝马还打动不了美女的芳心，“芳心”的成本太高了。
切糕和宝马，不可同日而语，但出现的时间不同，正在挨饿的妹妹宁肯要那块切糕，也不会要一辆宝马，而且对于如今一些成功人士来说，送一辆宝马，比卖糕人送一块切糕还要轻松容易。对于成功人士来说，一辆宝马不过就是一根小手指，而对于卖糕人来说，那块切糕就是他一天的生计，孰轻孰重，成色是不一样的。
再往深处说，施舍和同情是不一样的，恩赐和善良更是不一样的。中国人讲“滴水之恩当以涌泉相报”。汉将韩信不忘漂母之恩，其实漂母之恩，还不如一块切糕。
乐善好施是天津人的好品德，天津人厚道，“大手”，助人为乐，在全中国美名远扬。
史书记载，天津的慈善机构极多，名声较大的，有“育黎堂”，即养病室，在西门外，“收养老年男妇，病废残疾等人”，包管吃住，还管治病。
“育婴堂”，天津人说“娃娃堂”，在东门外，“收养贫苦无依幼儿，堂中乳媪医药全备”。
“施馍厂”，在西关外，“散给三冬无食穷民，每日给馍一个，重一斤（重量可能有误，一斤面重的大馒头，难以想象，每年供养约三四万人。”
再至于开粥厂，那就更是散见于民间的慈善之举了。天津的粥厂，大体分为两类，一种是救济灾民的粥厂。山东大旱、文安洼大水，几乎每年都有众多灾民拥入天津，为救助这些灾民，民间自发开办粥厂，其中有商业组织开办的粥厂，譬如西马路的布业商店，就曾经自发组织开办过救济灾民的粥厂，经费由各家商号分摊，一家也就是百多元，如此就可以救济几千灾民，帮助他们在天津度过灾荒，等家乡洪水退去，或是来年开始春耕，灾民返乡，这类粥厂也就关闭了。再有一种粥厂，是每年救助天津穷苦市民的粥厂，一般由一片地区集资开办，各家各户每年出一点钱，开办粥厂，帮助穷苦市民度过寒冬。对于有正常收入的天津人家来说，也不是太大的开支，就能行善举，解救穷苦市民的一时困难。
天津人的乐善好施，全国有名，这也许正是漕运文化的遗风，一人有难，大家帮助，同舟共济，患难与共，绝对是天津人的传统美德。俞樾老夫子记载的天津人施舍切糕得娇妻的美谈，到底还得天酬报，而天津人的乐善好施，绝对是不贪图回报的，如此才更显天津人的崇高品格，也让天津人为自己家乡的美德倍感骄傲。
一块切糕换得一个媳妇儿，天下哪里有这样便宜的事？
天津就有。清代大学者，俞樾老夫子，在他的《右台仙馆笔记》一书中，就记载了老天津的这样一则故事。
照抄原文，太麻烦，还是将俞老夫子的文章改用现代话语转述更显方便。“光绪丙子”，时在一八七六年，你瞧，俞老夫子说得有鼻子有眼，绝非杜撰，真实可信。
俞老夫子记载，光绪丙子，一对河北省的农民夫妻带着妹妹来天津行乞，这个“行乞”，可能和我们的概念不同，我们的概念，“行乞”就是讨饭，身无分文，饥饿难耐。但俞老夫子看见的这对夫妻，行乞路上看见一个卖糕人，可能就是天津人说的卖切糕吧，居然掏出身上所有钱买了一块切糕。这对夫妻买了切糕，两个人分着吃了，一旁看着的妹妹一点也没吃着。行乞路上妹妹也是饿着肚子，看着哥嫂吃切糕，不给自己一点，心里难过，忍不住，就落下了眼泪。
卖切糕的天津人心地善良，看着挨饿的妹妹可怜，就向妹妹说：“我卖了一天切糕，也到回家的时候了，这里还剩下一点切糕，送给你吃吧。”正饿着肚子的妹妹听说卖糕人白送给自己切糕，惊喜万分，慌忙拿到手里，立即狼吞虎咽地吃了起来。
妹妹白吃了人家的切糕，自然要表示感谢，这时候，天已不早，哥嫂催着妹妹赶路，吃过人家切糕的妹妹不肯走，更对哥嫂说：“前途茫茫，行将安往？往而无食，亦无生理。吾受此人一饱之恩，不如从彼去，免为兄嫂累也。”正好，这位卖糕人也没有妻室，两厢情愿，当即就带着这位姑娘回家去了。
由此，俞老夫子感叹说：“萍水相逢，遂成伉俪，颇非偶然。”由此，传为美谈，也为天下好心人得到天酬倍感欣慰。
天津人相信好人必有好报，此言果然不谬。但一块切糕就换得一位女子的爱心，这也实在太便宜了。如今时代，莫说是一块切糕，常常一辆宝马还打动不了美女的芳心，“芳心”的成本太高了。
切糕和宝马，不可同日而语，但出现的时间不同，正在挨饿的妹妹宁肯要那块切糕，也不会要一辆宝马，而且对于如今一些成功人士来说，送一辆宝马，比卖糕人送一块切糕还要轻松容易。对于成功人士来说，一辆宝马不过就是一根小手指，而对于卖糕人来说，那块切糕就是他一天的生计，孰轻孰重，成色是不一样的。
再往深处说，施舍和同情是不一样的，恩赐和善良更是不一样的。中国人讲“滴水之恩当以涌泉相报”。汉将韩信不忘漂母之恩，其实漂母之恩，还不如一块切糕。
乐善好施是天津人的好品德，天津人厚道，“大手”，助人为乐，在全中国美名远扬。
史书记载，天津的慈善机构极多，名声较大的，有“育黎堂”，即养病室，在西门外，“收养老年男妇，病废残疾等人”，包管吃住，还管治病。
“育婴堂”，天津人说“娃娃堂”，在东门外，“收养贫苦无依幼儿，堂中乳媪医药全备”。
“施馍厂”，在西关外，“散给三冬无食穷民，每日给馍一个，重一斤（重量可能有误，一斤面重的大馒头，难以想象，每年供养约三四万人。”
再至于开粥厂，那就更是散见于民间的慈善之举了。天津的粥厂，大体分为两类，一种是救济灾民的粥厂。山东大旱、文安洼大水，几乎每年都有众多灾民拥入天津，为救助这些灾民，民间自发开办粥厂，其中有商业组织开办的粥厂，譬如西马路的布业商店，就曾经自发组织开办过救济灾民的粥厂，经费由各家商号分摊，一家也就是百多元，如此就可以救济几千灾民，帮助他们在天津度过灾荒，等家乡洪水退去，或是来年开始春耕，灾民返乡，这类粥厂也就关闭了。再有一种粥厂，是每年救助天津穷苦市民的粥厂，一般由一片地区集资开办，各家各户每年出一点钱，开办粥厂，帮助穷苦市民度过寒冬。对于有正常收入的天津人家来说，也不是太大的开支，就能行善举，解救穷苦市民的一时困难。
天津人的乐善好施，全国有名，这也许正是漕运文化的遗风，一人有难，大家帮助，同舟共济，患难与共，绝对是天津人的传统美德。俞樾老夫子记载的天津人施舍切糕得娇妻的美谈，到底还得天酬报，而天津人的乐善好施，绝对是不贪图回报的，如此才更显天津人的崇高品格，也让天津人为自己家乡的美德倍感骄傲。
#秦皇岛身边事# 【他们，守护在群众最需要的地方——党员志愿者在行动】（全媒体记者：李妍 郭娜 刘迅）近日来，我市在职党员听从使命召唤，组成一支支党员先锋队，下沉社区，用细心、耐心的服务助力疫情防控、守护社区居民健康平安，用实际行动诠释着共产党员的初心和担当。
崔晓蕾：“想人民之所想，行人民之所嘱”
“特别感谢党员先锋队的志愿者，帮我们解决了许多实际问题，居民都非常满意。”海港区西港里小区居民李先生对党员先锋队的工作给予肯定，并表示感谢。
在常态化疫情防控工作中，西港里小区14至17栋党员先锋队队员配合社区工作人员，为小区内有特殊情况的居民开辟绿色通道：上网课的学生随到随检，身体不好的老人和残疾人优先检测，小区居民对此特别理解配合，家长和家属都感到十分暖心。
西港里14至17栋为封闭式小区，其外侧18栋为临街商住两用楼，与14至17栋共用临时核酸检测点，“小区里的居民对此一直意见很大，之前也产生过不少矛盾，我们一直想办法协调解决，这几天，大伙儿集思广益，小区居民与18栋人员错峰进行核酸采集，形成了各自的闭环管理，这样也避免了交叉感染的风险，小区居民表示认可。”西港里14至17栋党员先锋队队长崔晓蕾说。
崔晓蕾是市直机关的一名工作人员，白天在单位忙碌，下班后积极投身到社区服务中，她说，作为一名党员，要发挥模范带头作用，“想人民之所想，行人民之所嘱”，为守护居民健康平安作出应有的贡献。
闫妍：用“她”力量守护“健康绿”
这段时间，在海港区滨河里小区，活跃着多名身穿粉红色马甲的志愿者，她们每天早晨6点就奔波忙碌在院内，组织居民排队、扫码、解决难事，疏导心理，一刻不得停歇。
她们就是由滨河里小区临时党支部书记、党员先锋队队长闫妍组建的“十姐妹巾帼红”志愿服务队，粉红色马甲是这支队伍独有的颜色。
11月1日中午，市妇联组织宣传部部长闫妍刚忙完本职工作，马上回到滨河里小区，为下午两点开始的居民核酸检测工作做安排。“这个小区是老旧小区，老人比较多，需要我们党员志愿者做的事情不少。”
为此，闫妍第一时间发出《“巾帼红”守护“健康绿”致全市广大妇女姐妹、巾帼志愿者的倡议》，多名来自不同单位的女同志迅速集结到位。“特殊时期，我一定克服家中困难，坚决服从组织安排。”这是这支巾帼志愿服务队队员们说得最多的一句话。
“越是这个时候我们越得往前冲。”闫妍说，社区是疫情防控的第一线，在近期的核酸检测工作中，她们在小区做起了疫情防控的秩序员、排查员和宣传员，以实际行动展示了巾帼担当，将党的温暖传递给百姓。
张艳梅：守护在群众最需要的地方
11月2日早上6点10分，伴着初升的朝阳，党员先锋队志愿者李榕榕穿着红马甲来到小区临时核酸检测点，配合社区工作人员维持核酸检测秩序。连日来，海港区金龙胜境小区174名党员作为志愿者，积极投身于社区疫情防控工作中。
赵峻生是金龙中央胜境小区党员先锋队队长，负责先锋队内全面工作，并将党员分为核酸秩序维护组、核酸扫码组、防疫值勤组、物资保障组4组人员。在他们和社区工作人员的努力下，小区1500多户居民积极配合疫情防控工作，秩序井然。
几天前，志愿者张艳梅正在核酸检测点旁边给居民扫码，一对年过七旬的老人来到她身边。老大爷坐在轮椅里，老伴儿在身后推着他。
张艳梅仔细询问后得知老人患尿毒症，每隔一天都要去医院做一次透析，儿女又不在身边，只能向社区和志愿者求助。
“大娘，您别着急，我来帮您！”张艳梅帮两位老人完成了核酸检测，又根据疫情防控要求进行了登记查验，然后将他们送出小区。“这是我的联络信息，您留好，需要帮忙的时候就给我打电话，我一定第一时间赶到！”和两位老人分别前，张艳梅留给他们一张纸条，上面写着自己的电话、地址，同时留下了老人的联系方式。从那之后，两位老人成了党员先锋队志愿者们的重点照顾对象。
“我们服务里社区共有3个小区，其中金龙中央胜境人数最多。工作虽然辛苦，但作为党员，我们的责任就是为人民服务。”港城大街街道办事处服务里社区党委书记、居委会主任魏辉说。https://t.cn/A6oTH7qH
崔晓蕾：“想人民之所想，行人民之所嘱”
“特别感谢党员先锋队的志愿者，帮我们解决了许多实际问题，居民都非常满意。”海港区西港里小区居民李先生对党员先锋队的工作给予肯定，并表示感谢。
在常态化疫情防控工作中，西港里小区14至17栋党员先锋队队员配合社区工作人员，为小区内有特殊情况的居民开辟绿色通道：上网课的学生随到随检，身体不好的老人和残疾人优先检测，小区居民对此特别理解配合，家长和家属都感到十分暖心。
西港里14至17栋为封闭式小区，其外侧18栋为临街商住两用楼，与14至17栋共用临时核酸检测点，“小区里的居民对此一直意见很大，之前也产生过不少矛盾，我们一直想办法协调解决，这几天，大伙儿集思广益，小区居民与18栋人员错峰进行核酸采集，形成了各自的闭环管理，这样也避免了交叉感染的风险，小区居民表示认可。”西港里14至17栋党员先锋队队长崔晓蕾说。
崔晓蕾是市直机关的一名工作人员，白天在单位忙碌，下班后积极投身到社区服务中，她说，作为一名党员，要发挥模范带头作用，“想人民之所想，行人民之所嘱”，为守护居民健康平安作出应有的贡献。
闫妍：用“她”力量守护“健康绿”
这段时间，在海港区滨河里小区，活跃着多名身穿粉红色马甲的志愿者，她们每天早晨6点就奔波忙碌在院内，组织居民排队、扫码、解决难事，疏导心理，一刻不得停歇。
她们就是由滨河里小区临时党支部书记、党员先锋队队长闫妍组建的“十姐妹巾帼红”志愿服务队，粉红色马甲是这支队伍独有的颜色。
11月1日中午，市妇联组织宣传部部长闫妍刚忙完本职工作，马上回到滨河里小区，为下午两点开始的居民核酸检测工作做安排。“这个小区是老旧小区，老人比较多，需要我们党员志愿者做的事情不少。”
为此，闫妍第一时间发出《“巾帼红”守护“健康绿”致全市广大妇女姐妹、巾帼志愿者的倡议》，多名来自不同单位的女同志迅速集结到位。“特殊时期，我一定克服家中困难，坚决服从组织安排。”这是这支巾帼志愿服务队队员们说得最多的一句话。
“越是这个时候我们越得往前冲。”闫妍说，社区是疫情防控的第一线，在近期的核酸检测工作中，她们在小区做起了疫情防控的秩序员、排查员和宣传员，以实际行动展示了巾帼担当，将党的温暖传递给百姓。
张艳梅：守护在群众最需要的地方
11月2日早上6点10分，伴着初升的朝阳，党员先锋队志愿者李榕榕穿着红马甲来到小区临时核酸检测点，配合社区工作人员维持核酸检测秩序。连日来，海港区金龙胜境小区174名党员作为志愿者，积极投身于社区疫情防控工作中。
赵峻生是金龙中央胜境小区党员先锋队队长，负责先锋队内全面工作，并将党员分为核酸秩序维护组、核酸扫码组、防疫值勤组、物资保障组4组人员。在他们和社区工作人员的努力下，小区1500多户居民积极配合疫情防控工作，秩序井然。
几天前，志愿者张艳梅正在核酸检测点旁边给居民扫码，一对年过七旬的老人来到她身边。老大爷坐在轮椅里，老伴儿在身后推着他。
张艳梅仔细询问后得知老人患尿毒症，每隔一天都要去医院做一次透析，儿女又不在身边，只能向社区和志愿者求助。
“大娘，您别着急，我来帮您！”张艳梅帮两位老人完成了核酸检测，又根据疫情防控要求进行了登记查验，然后将他们送出小区。“这是我的联络信息，您留好，需要帮忙的时候就给我打电话，我一定第一时间赶到！”和两位老人分别前，张艳梅留给他们一张纸条，上面写着自己的电话、地址，同时留下了老人的联系方式。从那之后，两位老人成了党员先锋队志愿者们的重点照顾对象。
“我们服务里社区共有3个小区，其中金龙中央胜境人数最多。工作虽然辛苦，但作为党员，我们的责任就是为人民服务。”港城大街街道办事处服务里社区党委书记、居委会主任魏辉说。https://t.cn/A6oTH7qH
✋热门推荐