车窗外的风景变成了过眼烟云，
去医院的路上，
想成为一个温柔又强大的人。
我像一只蜗牛，背上背着工作室
一停下来它也会暂停。

很爱我的爸爸。
他从来都是没有跟我们说过任何苦和难，
一个人默默的扛起来这个家的。

真正的爱，包括适当的拒绝、及时的赞美、得体的批评、恰当的争论、必要的鼓励、温柔的安慰、有效的敦促。——《少有人走的路》 https://t.cn/R2Wxnht

在我们家的草房里，现在还有一架牛车的车排子在那里卧着，看着那铆脱钉松，一副快要散架的玩意儿，看着落满灰尘蛛网非常陈旧的模样，似乎是用了二十年却没有淘洗过的拖布一般，但事实上它们却是离我们的生活并不遥远，不用它们也仅仅是二十多年的时光吧！在此之前，家里养一头或一对耕牛，拉着架子车垃这搬那，绝对是农村里司空见惯的现象。那时候，春耕前夕用牛车拉粪送肥是绝大多数人的活儿，如果遇到家里要重新拾掇房子或者盖新房，用牛车拉石头扎墙基，拉土打墙，拉水和泥，更是理所当然的事儿。

在我们的柴房里，有一个磨损严重，但还是明光锃亮的隔子，它就是二牛抬杠中架在两头牛脖颈上的那个东西，是父亲那会儿专门从南山森林里寻访来的柳木，经过父亲的烧、锯、截、削，很是经历了一番周折，这才做成了耕田犁地的隔子，它与另一个隔子——碾场隔子大同小异，只不过碾场隔子稍稍长一些，为了避免后面拴的碌碡磕碰碾压到牛腿。

说到牛车排子、隔子等老农具物件，就不能不提到使用它们的主角——耕牛。那时候，我们家里养着一对犏牛，说的是大牛尕牛，其实它俩个的个头差不多，都不是太大的牛，不同的是一个有角，另一个是秃牛。不过这个有角的牛算是只背了名儿而已，因为它的角像蜗牛壳一样，叫灵角，不太坚硬，算是“活的”，隔一段时间，就要人为地抓住角扭动一番，不能听之任之让它长“死”，那样可就麻烦了，因为这种灵角不像其他牛的角那样长，而是像螺丝钉一样拧着，会牛角正对着它自己的头，悄悄往肉里面钻……

非常不幸，我们这牛的灵角因为揺动太费劲，父亲年龄大了怕麻烦，我又怕折腾，而它在扭动灵角时也不太配合，就这样一疲塌，一邋遢，后来它的灵角就长“死”而摇不动了。看着角尖渐渐的往它头里长，它如何痛苦我们不得而知，可我们怕出事情，只好央求了好几个邻居帮忙——将它的角尖用锯子锯掉。后来，它的秃角尖再次顶着头，我们正感觉到棘手而犹豫不决时，村里时兴起了用拖拉机耕田碾场，大多数人家已经卖掉了耕牛。我们经过一番内心的痛苦纠结，也决定将它们兄弟俩卖了人。几天后，听说它们已经变成了牛肉让人们享用，我尽管心里难过，可表面上依然坚强着，倒是父母亲背着我们偷偷哭了一场。

《线的故事》根据一根线条的方向变化进行场景联想，观察了蜗牛，它爬行的时候留下的痕迹像一条蜿蜒曲折的线，蜗牛背着自己的家去了世界各地去旅游，看到了各种不一样的房子，就连窗户和门的形状都有很多不一样的地方，还进行了点线面装饰。小少爷的画中给房子做了各种安全措施，小偷沿着天线直接进入了陷阱，被屋顶刺伤到掉落下去了。钢铁侠保护了蜗牛城市，让小蜗牛放心的去散步了…