书页间的秘密时光（51）
读简-肯庸时常伴着一阵阵怦然的心跳，这与我看见夜色中还闪亮着的约伯时所充溢全身的东西相似。灵魂中发生的事情，从文字中得以重新经历，仿佛生命得以更新。
与弗罗斯特的诗一样，简-肯庸的诗也有很多乡间事物和乡间劳作的场景，在看似琐碎的叙述里抵达诗意，以及诗歌的情感顶点，如流水，有着难以觉察的律动和深入，清澈明亮。
简一生深受抑郁症之苦，后来说服罹患癌症的诗人丈夫唐纳德-霍尔回到新罕布什尔州的乡间，过一种尽可能简单的生活。诗人说，“来到这里，就像重新找回我非常非常心爱的东西。”“来到这里非但远未变贫困，相反成为社区的一部分不可估量地丰富了我们的精神生活。”但其实，其间诗人经过了很久才克服了陌生感，获得归属。“是在一个地方劳动兴许使它稍作改变，是让它属于你的一种方式。我修补，刷油漆，刮擦，用耙子耙，用铁锹铲。我想大概是拾掇我的花园使我最终真正地与此地紧连。”《天竺葵》几乎是她的园艺日记和天竺葵养护指南，读完这首诗，你会觉得你也可以养一盆天竺葵。而对于我，简直就是同道，可以惺惺相惜。我也养过很多年的天竺葵，遇到许多问题，“柔弱且茎过分细长”，“第一次霜冻前，我会把它搬回室内，这里它变黄，像很老的人的脚底。”“一夜倾盆大雨后，我发现它的顶端折断了，躺在地上，像一对鹿角。”我也同样用木灰给它施肥，给它提供一只赤陶花盆，用同一只杯子喝水，多次摘心，直到茎上出现丰满、滚圆的球状物。它也使我满意，它的花朵也是橙红色的。
但诗歌不只是园艺记录。一些事发生在花园，同时另一些事发生在诗人的心灵深处，“它是我的夜莺，我的鹅，我的金子般的孩子。我们用同一只杯子喝水。”诗人在养育天竺葵，也在养育自己，对花朵满意，也是对自己满意，耽于它们的优美，也耽于内心的宁静。园艺，全神贯注于花朵，集中注意力，是另外一种冥想，诗人在花朵里遇到了自己。在与植物相处时，她安静下来。在跟着简，听她讲述种植天竺葵时，我们也安静下来。几乎可以这样说，诗人也是在平常的叙述里，被馈赠了诗。如何在自身之中养就灵感之降临？简的回答是“我们必须安静下来。”诗人的心灵品质即诗艺，诗几乎都是惠赠，是对宁静心灵的奖赏。尽管并不是令人欢欣的结局，“一夜倾盆大雨后，我发现它的顶端折断了，”“像贝多芬的头，它的头长得太大了”，尽管以悲伤结束，奇怪的是，悲伤确实带来慰籍，难以知晓这如何发生。诗歌的愉悦，事物本身的美，确实存在，它们以某种方式抵抗悲伤。这也许是诗最迷人的本质。
读简-肯庸时常伴着一阵阵怦然的心跳，这与我看见夜色中还闪亮着的约伯时所充溢全身的东西相似。灵魂中发生的事情，从文字中得以重新经历，仿佛生命得以更新。
与弗罗斯特的诗一样，简-肯庸的诗也有很多乡间事物和乡间劳作的场景，在看似琐碎的叙述里抵达诗意，以及诗歌的情感顶点，如流水，有着难以觉察的律动和深入，清澈明亮。
简一生深受抑郁症之苦，后来说服罹患癌症的诗人丈夫唐纳德-霍尔回到新罕布什尔州的乡间，过一种尽可能简单的生活。诗人说，“来到这里，就像重新找回我非常非常心爱的东西。”“来到这里非但远未变贫困，相反成为社区的一部分不可估量地丰富了我们的精神生活。”但其实，其间诗人经过了很久才克服了陌生感，获得归属。“是在一个地方劳动兴许使它稍作改变，是让它属于你的一种方式。我修补，刷油漆，刮擦，用耙子耙，用铁锹铲。我想大概是拾掇我的花园使我最终真正地与此地紧连。”《天竺葵》几乎是她的园艺日记和天竺葵养护指南，读完这首诗，你会觉得你也可以养一盆天竺葵。而对于我，简直就是同道，可以惺惺相惜。我也养过很多年的天竺葵，遇到许多问题，“柔弱且茎过分细长”，“第一次霜冻前，我会把它搬回室内，这里它变黄，像很老的人的脚底。”“一夜倾盆大雨后，我发现它的顶端折断了，躺在地上，像一对鹿角。”我也同样用木灰给它施肥，给它提供一只赤陶花盆，用同一只杯子喝水，多次摘心，直到茎上出现丰满、滚圆的球状物。它也使我满意，它的花朵也是橙红色的。
但诗歌不只是园艺记录。一些事发生在花园，同时另一些事发生在诗人的心灵深处，“它是我的夜莺，我的鹅，我的金子般的孩子。我们用同一只杯子喝水。”诗人在养育天竺葵，也在养育自己，对花朵满意，也是对自己满意，耽于它们的优美，也耽于内心的宁静。园艺，全神贯注于花朵，集中注意力，是另外一种冥想，诗人在花朵里遇到了自己。在与植物相处时，她安静下来。在跟着简，听她讲述种植天竺葵时，我们也安静下来。几乎可以这样说，诗人也是在平常的叙述里，被馈赠了诗。如何在自身之中养就灵感之降临？简的回答是“我们必须安静下来。”诗人的心灵品质即诗艺，诗几乎都是惠赠，是对宁静心灵的奖赏。尽管并不是令人欢欣的结局，“一夜倾盆大雨后，我发现它的顶端折断了，”“像贝多芬的头，它的头长得太大了”，尽管以悲伤结束，奇怪的是，悲伤确实带来慰籍，难以知晓这如何发生。诗歌的愉悦，事物本身的美，确实存在，它们以某种方式抵抗悲伤。这也许是诗最迷人的本质。
读书分享
不过“同一性”和“相关对象的接续”这两个观念虽然本身是完全各别的，甚至是相反的，可是在我们的通常思想方式中，两者确是往往被人互相混淆起来。我们考虑不间断的、不变化的对象时的那种想象的活动，和我们反省相关对象的接续时的那种想象的活动,对于感觉来说几乎是相同的，而且在后一种情形下也并不比在前一种情形下需要更大的思想努力。对象间的那种关系促使心灵由一个对象方便地推移到另一个对象，并且使这种过程顺利无阻，就像心灵在思维一个继续存在着的对象时那样。这种类似关系是混乱和错误的原因，并且使我们以同一性概念代替相关对象的概念。不论我们在一个刹那中如何把相关的接续现象认为是可变的或间断的,而在下一刹那仍然一定会赋予那种关系以完全的同一性,而认为它是不变化的、不间断的。上述那种类似关系,使我们发生了那样大的这种错误倾向，以致我们在还没有觉察之前，就陷人了这种错误之中。我们虽然借着反省不断地校正自己，并且返回到一种较为精确的思维方法，可是我们不能长期坚持我们的哲学，或是消除想象中的这种偏向。我们的最后办法就是向这种偏向屈服,并且大胆地肯定说,这些不同的相关对象实际上是同一的,不论它们是如何间断而有变化的。为了向我们自己辩护这种谬误，我们往往虚构某种联系起那些对象、并防止其间断或变化的新奇而不可理解的原则，这样，我们就虚构了我们感官的知觉的继续存在，借以消除那种间断;并取得了灵魂、自我、实体的概念，借以掩饰那种变化。但是我们还可以进一步说，即在我们不发生这样一种虚构的地方，我们混淆同一性和关系性的那种倾向也是那样的大，以致使我们往往想象，在各个部分间的关系之外，还有某种不可知的神秘的东西联系着这些部分。我认为我们所归之于植物和蔬菜的同一性,就是这种情形。即使没有这种情形发生，我们仍然感觉到有混淆这些观念的倾向,虽然我们在这一方面并不能自圆其说，也不能发现任何不变的、不间断的东西作为我们的同一性概念的根据。
由此可见,关于同一性的争论并不单是一种文字上的辩论，因为当我们在一种不恰当意义下把同一性归之于可变的或间断的对象时,我们的错误并不限于表达方式,而是往往伴有一种不变的、不间断的事物的虚构，或是伴有某种神秘而不可解说的事物的虚构,或者至少伴有进行那种虚构的一种倾向。要给每一个公正的研究者把这个假设证明得使他满意,必须要根据日常经验和观察指明,那些可变的或间断的、可是又被假设为继续同一不变的对象，只是由接续着的部分所组成,而由类似关系,接近关系或因果关系联系起来的。因为那样一种接续既然显然是符合于我们的多样性的概念，所以我们只是由于一种错误，才认为这种接续有一种同一性;而且使我们陷于这种错误的那些部分的关系,实际上既然只是产生观念的联结并使想象在各个观念之间顺利推移的一种性质,所以错误的发生只是由于这种心灵活动和我们思维同一而继续的对象时的那种心灵活动有一种类似关系。因此,我们的主要任务就必然是要证明，我们没有观察 到它们的不变性和不问间断性、而就以同一性赋予它们的一切对象，都是由若干接续的 相关对象组成的那样一些对象。
—《人性论》
不过“同一性”和“相关对象的接续”这两个观念虽然本身是完全各别的，甚至是相反的，可是在我们的通常思想方式中，两者确是往往被人互相混淆起来。我们考虑不间断的、不变化的对象时的那种想象的活动，和我们反省相关对象的接续时的那种想象的活动,对于感觉来说几乎是相同的，而且在后一种情形下也并不比在前一种情形下需要更大的思想努力。对象间的那种关系促使心灵由一个对象方便地推移到另一个对象，并且使这种过程顺利无阻，就像心灵在思维一个继续存在着的对象时那样。这种类似关系是混乱和错误的原因，并且使我们以同一性概念代替相关对象的概念。不论我们在一个刹那中如何把相关的接续现象认为是可变的或间断的,而在下一刹那仍然一定会赋予那种关系以完全的同一性,而认为它是不变化的、不间断的。上述那种类似关系,使我们发生了那样大的这种错误倾向，以致我们在还没有觉察之前，就陷人了这种错误之中。我们虽然借着反省不断地校正自己，并且返回到一种较为精确的思维方法，可是我们不能长期坚持我们的哲学，或是消除想象中的这种偏向。我们的最后办法就是向这种偏向屈服,并且大胆地肯定说,这些不同的相关对象实际上是同一的,不论它们是如何间断而有变化的。为了向我们自己辩护这种谬误，我们往往虚构某种联系起那些对象、并防止其间断或变化的新奇而不可理解的原则，这样，我们就虚构了我们感官的知觉的继续存在，借以消除那种间断;并取得了灵魂、自我、实体的概念，借以掩饰那种变化。但是我们还可以进一步说，即在我们不发生这样一种虚构的地方，我们混淆同一性和关系性的那种倾向也是那样的大，以致使我们往往想象，在各个部分间的关系之外，还有某种不可知的神秘的东西联系着这些部分。我认为我们所归之于植物和蔬菜的同一性,就是这种情形。即使没有这种情形发生，我们仍然感觉到有混淆这些观念的倾向,虽然我们在这一方面并不能自圆其说，也不能发现任何不变的、不间断的东西作为我们的同一性概念的根据。
由此可见,关于同一性的争论并不单是一种文字上的辩论，因为当我们在一种不恰当意义下把同一性归之于可变的或间断的对象时,我们的错误并不限于表达方式,而是往往伴有一种不变的、不间断的事物的虚构，或是伴有某种神秘而不可解说的事物的虚构,或者至少伴有进行那种虚构的一种倾向。要给每一个公正的研究者把这个假设证明得使他满意,必须要根据日常经验和观察指明,那些可变的或间断的、可是又被假设为继续同一不变的对象，只是由接续着的部分所组成,而由类似关系,接近关系或因果关系联系起来的。因为那样一种接续既然显然是符合于我们的多样性的概念，所以我们只是由于一种错误，才认为这种接续有一种同一性;而且使我们陷于这种错误的那些部分的关系,实际上既然只是产生观念的联结并使想象在各个观念之间顺利推移的一种性质,所以错误的发生只是由于这种心灵活动和我们思维同一而继续的对象时的那种心灵活动有一种类似关系。因此,我们的主要任务就必然是要证明，我们没有观察 到它们的不变性和不问间断性、而就以同一性赋予它们的一切对象，都是由若干接续的 相关对象组成的那样一些对象。
—《人性论》
【插画分享】
【作者】Aitch
【设计亮点】装饰画、图腾、植物+人物
这是一组作者给米兰LaDoubleJ商店设计的壁纸，装饰性很强，有一种神秘感，像一种古老的的图腾，人们身着怪异的服装举行着某种古老的仪式，色彩绚丽，扁平的插画风格，像是水粉或者丙烯的不透明感颜料质地。
#遇见艺术##绘画参考##插画分享##插画#
【作者】Aitch
【设计亮点】装饰画、图腾、植物+人物
这是一组作者给米兰LaDoubleJ商店设计的壁纸，装饰性很强，有一种神秘感，像一种古老的的图腾，人们身着怪异的服装举行着某种古老的仪式，色彩绚丽，扁平的插画风格，像是水粉或者丙烯的不透明感颜料质地。
#遇见艺术##绘画参考##插画分享##插画#
✋热门推荐