【独家|治愈率为零的安宁病房：#疼痛科医生给自己办葬礼# 大学教授打吗啡后完成最后一舞】作为安宁病房的疼痛科医生，路桂军曾为自己办过一场葬礼，预演了从入殓到最终亲人离别的全过程，为自己和在场的亲友上了一场残酷的“生死课”。他也曾写遗书发给儿女、为逝者家属办音乐会寄托哀思。路桂军几乎每天都在面对离别，他意识到生命尽头的患者有如此多的痛苦，无法排解：忍受病痛而患抑郁自杀的病人，打完吗啡还要坚持完成最后一场舞蹈的大学教授，被隐私部位痛楚折磨多年的妻子……疼痛除了涉及躯体，还有心理、社会层面的许多问题。

在治愈率为零的安宁病房，生死教育每一天都在眼前上演。以下是路桂军的讲述，部分内容结合公开资料整理。

在健康时候人可能风光无限，拥有很多社会资源、政治资源、经济资源、文化资源，但在临别的时候，只有爱你和你爱的人（是最重要的）。我在2021年清明为自己办葬礼中，最触动的也是孩子们念“悼词”的时刻。我希望我的孩子通过接受死亡教育，能主动成长。但在真正体验死亡的时刻，我还是忍不住崩溃了。葬礼现场，女儿和妻子两双手在我脸上抚摸的时候，我叫停了拍摄记录。面对生死我好像没有想象中的从容的淡定，因为我的家人一出现，我全线地崩塌了。

很多肿瘤后期的患者七八十岁了，意识障碍的时候出现谵妄，弥留之际意识模糊了还会喊“妈妈、妈妈”。人在弥留之际，身体本来就孱弱，内心又受到很多冲击，毕竟到了暮年，父母走了，好哥们儿也没了，需要一个示弱的空间。在面对死亡那个场景时，都希望被亲人紧紧抱在怀里，我们就拉着他的手抚摸他的额头，告诉他我一直都在。

有些身体疼痛完全来自于生活中负面的遭遇。曾经有一个47岁的石家庄的女士来看病，她的盆底会阴区疼了六年，那是很隐私的部位，吃了很多药都没有效果。我问她，发病之初有没有不愉快的事，现在想起来依然放不下的？她才回忆起来，最初因为隐私部位不舒服被诊断为淋病，她满腹狐疑，这是什么病？大夫带点歧视地问，你得什么病得问自己，干了啥你不知道吗？不然就问问你的爱人。她很难受，回去翻爱人的包，发现他已经治疗半年了。两人吵了半年无法忍受，就离婚了，疼痛从此就伴随着她。

有一位四十多岁的女士因为妈妈罹患肿瘤末期找到我。她在办公室门口犹豫了很长时间不敢进来，觉得妈妈还在的时候来咨询生死问题，好像把妈妈的“死”（做实）了一样。妈妈带着她，在湖南一个相对偏远的地区长大，她无法接受没有母亲的生活。我告诉她，一定要学会妈妈的一道拿手菜——香辣排骨，精确到每一个步骤，从选排骨的中排，到调料包，配菜，烹饪。这道菜就在妈妈去世之后成为了一个抓手，每次想念妈妈的时候，她就会放下手头的工作，去菜市场买一段排骨，各种配料，慢慢地炖调出那个糖色，整个过程就像是在和妈妈交流一样。

最好的告别可能是不告而别，但也有人想要好好告别。

一个月前，我们病房一位清华大学的教授邀请来所有的亲友，在清华大学的礼堂准备了一场告别晚会，名叫“假如爱有天意”。她穿着一件红色的裙子站上舞台，大家不知道的是，大裙摆下挂着两个引流袋。前一秒她还在医院急诊打吗啡，后一秒就穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。

作为医生，要一直做到的是“视死如生”。一个患者从意识障碍、到弥留之际、再到呼吸心跳骤停，最晚丧失的是听力，可能心电图已经直线了，但或许他还能听见。我们都会坐下来拉住他的手，用告慰性的语言跟患者说话。

我常常觉得对于那些患者家庭来说，（临终关怀医生）像是逝者的一件遗物。在亲人离世的最后一段时间，我是场景之一。他们再次见到我的时候，会睹物思人，有的在街上偶遇还会忍不住想要躲开。

但我也应该还有功能。我遇到过一个妈妈去世的年轻人，叮嘱他，别总吃外卖，上班时间太紧张就换离单位近一点的地方住，他听完很感动，这是他妈妈以前会说的话，“我就知道，妈妈还惦记着我”。#洞见计划# 更多详细内容请查看原文>>https://t.cn/A6onIoae

最近打算搬家在冒雨看房，以前总安慰自己天无绝人之路，可最近却觉得自己正处在绝路中，而且对于朋友的定义，我已经越来越模糊了，好像在外面再也遇不到可以交心的人了，在你身上有利可图才会先跟你做“朋友”，或者因为避免不了的关系暂时把你当作朋友，吃喝玩乐可以在一起，需要帮忙的时候就推开，现在的我在孤军奋战，真的好无助

人一旦有了目标，就会发愤图强、用尽全力往前冲[拳头]
可是一旦没了目标，就失去了前进的动力，干啥也提不起精神来[笑cry]
为什么我现在就是这样呢？一点也不知道自己想要的是什么，看不清自己前面的路，总觉得自己的目标是虚无缥缈的？究竟是我为自己的不思进取、安于现状找借口，还是自己真的迷茫了？[泪]