我们不仅要从自己的窗口看这世界，也要试着从别人的窗口去看看这世界。

我曾在一本书里看到过这样一个故事：讲的是一位乳腺癌晚期患者，她从青春期开始就和总是批判一切的父亲摩擦不断、争论不休。她曾经一度希望父女二人有天能够达成某种程度的和解，能够开始一段新的关系。所以当她考上大学的时候，她就特别希望父亲能开车送她去大学。这样在旅途中，她就可以和父亲单独相处几个小时了。

然而事与愿违，一路上父亲总是埋怨路边肮脏不堪、满是垃圾的小河。

而她看到的却是一条没有受到污染、充满原野风情的清澈的小溪。她实在不知道父亲为什么会这样抱怨不止，她也不知道该怎样回应父亲的抱怨，所以最后她选择了沉默。

原本希望父女一路上有说有笑的美好期待，最终变成了父女互不理睬、一路尴尬的沉默。

多年以后，她有机会独自一人重游故地。当再次路过这段路时，她惊讶地发现原来这段路两边各有一条河。开着车的她从驾驶员那侧窗口看到的小河正如当年父亲埋怨的那样，肮脏不堪、满是垃圾。

当她学会从父亲的窗口去看这个世界时，她看到了世界的另一面。令她伤感不已的是，她的父亲早已去世。

这个故事时常提醒着我：不仅要从自己的窗口去看这个世界，也要试着多从别人的窗口、视角去看看这个世界会有何不同。

这条小臭水沟从我小学门口流过 九八年的夏天暴雨 这条小河漫过桥 学校老师一个个背着我们走过河水 后来知道这条小水沟有个厚重的名字 落马涧
小学时候有个小店 放学最喜欢花5毛钱买一袋无花果 那味道我到现在还记得 现在变成了小马哥龙虾店
这条路原来很窄 一到下雨天就全是泥巴 后来为扩建开心了一阵 结果该堵还是堵的要命
小时候放学 从墙的那边翻过来 可以省一段路 但是那边比这边还要高 废了很大劲都爬不出来 还害怕摔下去 那时候就想 等我有一天长大了 我要天天爬这个墙 结果现在人长得比墙还高 差点都忘了围墙存在
那时候这颗松树周围还有一片空地 刚学会骑车就围着这棵树每天骑五十圈 边骑边想 骑车可太他妈帅了 然后现在骑自行车这件事仅限于共享单车
这俩电线杆从我出生就在这 小时候踢足球 它们就是我的球门 上初中打篮球 每晚对着电线杆练运球 现在更多的功能是一个电动车车位
小时候真傻 总想着长大很美好 现在也真羡慕 小时候可以那么傻
人生三十年 我总是喜欢去别的地方寻找我认为美好的景色 总想逃离这里 所以去外地工作去外面租房子 想让父母换更大的房子 可其实老房子的一丝一毫都是自己最珍贵的记忆
今晚应该是住在这里最后一个夜晚了 我的三十年 我爸的六十年 一起长大的小伙伴 熟悉的叔叔阿姨 一个个搬走 现在终于轮到我了 除了不舍也再无别的情绪 总要有长大的一天 总要离开这里 那就好好告个别吧

我有多久没认真地擦自行车了呢
一定是因为住在楼房里
擦车子多少有点不方便
才使我的生活中缺少了这项活动
那时候住在大坝旁的老房子
那时候每周只休息一天
那时候的车圈是不锈钢的
那时候会和老爸在院子里
（一定是因为现在没有院子
我才不擦车子的）
打上一桶清水
拿着抹布配上一袋去污粉
认真地打理每根车条
生怕它一不小心就生了锈
。
我的第一台自行车
是一个掉了车座的红色的小车
老爸说等有空把车座焊上
直到我坐在后座学会了骑车
直到我们搬离了老家
他也没有将车座焊上
至于后来那辆小车的去向
已在我记忆中丢失了
。
那时候的小学其实离得也挺远
要跨过一条小河穿过几棵小树
再走过一片居民区
过一条对于那时的我看来挺宽的马路
我和我的小伙伴们就这样往返着
没有私家车 没有自行车
有的只是两条小短腿
不停地丈量着家与校地距离
那时候的周日
会坐在老爸的自行车上
陪他穿梭在大街小巷
小学快毕业的时候
我终于有了一台
属于自己的完整的自行车
。
再往后的日子里
丢了#治愈系棒棒哒[超话]##日常[超话]#几台又买了几台
直至上大学了 毕业回家了
三轮车遍地开花了
出行好像方便了
工作了 住宿了
出门公交或公车了
结婚了 当妈了
有了自己的小汽车了
回娘家不用坐小客或火车了
接孩子上下学省事了
再后来
从朋友那掠夺了自行车
美其名曰 给孩子骑着
可一直放在车库的角落里
落了一层又一层的灰
再后来 工资追不上物价了
汽油又涨价了
我又想起角落里的自行车
认真地擦洗
追忆过往中的出行工具
生活变好了 我却变懒了
依旧是那两条小短腿
却丈量不动家与单位的距离了
春暖花要开了
……

​ https://t.cn/RyhOpSl