分手前有什么征兆？

有一天，你点了一分外卖麻辣香锅，你吃着吃着突然发现，里面有两颗牛丸，你超级开心，然后你拍照告诉他，居然有两个牛丸啊，你在的话，就好了。然后你还告诉他，藕片好好吃，咬起来脆脆的，下次再点就不要海带结了，口味有点偏辣，幸好你还点了一杯酸梅汤。

分手前，他问你，今天吃了什么？
你说，麻辣烫。

有一天，你看了一部电影，超感动，哭的稀里哗啦，你把整个剧情给他叙述了一遍。临睡前，你好像突然想起，漏掉了一个电影搞笑的细节，然后你又打电话给他讲。然后，你们约好，下次见面一定要买好多好多的零食，一起再看一遍。

分手前，他问你，今天忙什么了？
你说，看了一部电影。

很久很久以前，你见过两朵长的像狗的云彩，你吃过一家网.红店的蛋糕，你新做了一个发型，你在路边摊买了一个漂亮的发卡，你夜跑遇见了一只流浪猫，然后给它买了一根火腿肠，你在网上看到一个搞笑的图片短视频，你被领导夸了一句，你今天居然吃了两碗米饭，你不小心打碎了一个杯子，你新买的口红到了，你无数琐碎的小事儿，惊喜的难过的好玩的，统统都告诉他。

分手前。
你碰到一只小狗冲你微笑，好好玩啊，你没有拍照发给他。

那种像小孩一样开心炫耀的冲动，不见了，就像，以前得到了一颗糖果，一定要小心翼翼的攥紧了，然后拼命的跑向喜欢的人，一路上还要使劲按住心里的高兴，看到喜欢的人，把糖果掰成两瓣，然后把那块大大的递给对方。现在呢，得到一颗糖果，还是会开心，只是塞在口袋里，然后就算了。

算了，说了你也不懂，懂了也不会去做，做了也做不对，做不对还不改，改了还改不好，其实，你心里有一个小账本，一笔一笔的小旧账都记着，有一天，你懒得记了，不如一笔勾销吧！

然后，分手那天，你点了一份麻辣香锅，里面居然有两颗牛丸，一口咬下去爆汁，好好吃啊，可是，你哭了。

2

以前，你不喜欢吃爆汁牛丸。

他问你，为什么不喜欢吃？

你不知道啊，就是不喜欢吃，一口咬下去，万一汁溅到衣服上，好麻烦的，万一里面的汁很烫，烫到舌头怎么办，有一天，你看了一个吃播的视频，他故意咬破牛丸的那一瞬间，好搞笑好过瘾，感觉好解压。后来，你工作压力大的时候，就喜欢吃牛丸，一定要爆汁的那种，好爽啊，那种感觉不亚于徒手捏碎一大包方便面。

你喜欢一个人的时候，咬破牛丸这么无聊的事儿，你都能扯出很多话题，关键是说着说着停不下来，从牛丸能扯到美甲，还能扯到一起骂你们老板让加班，还能扯到你新看的一部动漫，脑子转的可快可快了。

有一天，不对劲了，你夹起的一颗牛丸掉到了地上，你都没有告诉他。

收起分.享欲望的那一天，其实就是喜欢开始散场的一天，那也是模拟分手的第一天。有时候，你觉得他没那么爱你了，不在乎你了，其实，你们只是很久没有好好坐下来聊聊天了。

我说的聊天，不是一问一答的聊天。

他问你，吃了吗？
你回，吃了。
你问他，忙什么呢？
他回，加班。

这样的聊天实在是太累了，而是，你愿意敞开心扉去描述一件哪怕超级无聊的事儿。

那一句吃了，也可以是吃了一个香菇肉馅的包子，超级好吃，我又多买了一个当作早餐，还喝了一碗紫菜蛋花汤，不过，没你做的西红柿鸡蛋汤好喝，我想你了，回来的路上，碰到一个人骑着自行车载着一大桶花生油，也不知道因为什么原因撒了，有一个人拦下他提醒他说，兄弟，你这个车百公里耗几个油？

那一句加班，也可以是我们的项目进入最后内测阶段了，下周一上线，上线后老板给每个人发一笔奖金，到时候领你去吃日料，我也想你了，天气预报说明天有雨，记得带好伞，突然想起上次咱俩在雨里散步，我问你，为什么不快点跑到躲雨的地方？你笑着说，就算跑起来，前面也下雨啊。

喜欢一个人啊，就像追一部剧，你都不更新剧情了，别人怎么追？那些关于你的小事儿，从来不是无聊的小事儿，有些牵动着回忆的剧情，有些藏着未来的彩蛋，好好聊天，才是一场恋爱的正确打开方式。

翻开从前的那些聊天纪录，那种满满的分享欲望，多好！

那句吃了吗？他想要的答案真的是吃了吗？

那句忙什么呢？她要的答案是加班吗？

是想知道对方今天的故事细节啊！

你的生活，那些我未参与的，也想知道全部。

谁追剧只追个故事梗概啊！

试着多说几句话吧，哪怕从你碗里多出来的那个牛丸开始。如果你说，他很烦你提及那些琐碎无聊的生活，那么你就明白了，那个不在意你说的话，不在意你生活的人，到底有多爱你。

那些让恋爱一直新鲜的方法就是不停的制造新的经历，制造新的话题，你把你的故事描述的越细致，对方越能找到跟你继续聊下去的话题，这样，才不会把天聊死。

其实，爱不爱这种事儿，细节的故事里都埋下了伏笔，从没有什么突然反转的分手剧情，所以，“你爱我吗？”的答案，不是“爱”或者“不爱”。

而是，你爱我吗？

我今天碰到一阵奇怪的风卷风，像你给我买的甜筒，吃了一大杯关东煮，看到一个漂亮的领带很适合你，周末想和你去看一场电影，晚上一起吃饭吧，我终于学会做鱼香茄子了，我新报了一个课，今天买了一本书，书里有句话很有意思，鸵鸟的眼睛比大脑大，苏格兰人对“雪”这个词有421个同义词，我记得去年冬天你堆的那个雪人。

那些能够联想到你的生活，才是爱的全部。[心]

作者：柒先生

B站看一个历史博主做的纪录片，居然看到他还做了一个关于电影《情书》的电影解读。于是看了一遍。
20年前大雪日，在分院值班,一个人在宿舍无聊，夹子里港台电影碟片基本都看过了，就剩这一个没看，于是就看了一遍。

只记得电影唯美的风景，校园的影像，还有女主角在皑皑的雪地里对着大山呼喊：

“你好吗？ 我很好”

情节没看懂。很多年以后又跳着看了一回，也是稀里糊涂，前几年我还买了小说，只是从来没有翻开过。
这次看懂了。

你曾经是少年时的挚爱，以后余生爱的人都像你。
我爱的只是少年时的你，我更爱眼前曾经像你的人。

我想这就是这个电影的含义吧。
写一点文字，关于电影，关于青春。

在圖書館地庫借了幾本經典教科書的實體，是舊到原書內容已經被引用過n次也不用特意找來看，舊到電子版也不會出，然而內容依然還沒過時的那種，有一本甚至是1978年初刷。這本1992年保存得很好，掀開第一頁就是零碎的借書紀錄，不禁會想像它被輾轉經手過的學生到底都是什麼人www 很明顯這版紀錄被撕下來了，最初的是1993年的黑色油墨印，我見過這種印子，是很多小木塊上黏著橡膠數字，大概是手工刻的，人手組合年月日，要先蓋到印泥上染色。好像一直都在用，直到最後的蓋印日期，只看到大概在06年以後，可能進入電子化世代了。借它的學生呢？多半是醫學院或者護理學院的人吧，也有可能是閒著無聊借來打發時間的學生，但有個認真看書的用鉛筆寫了一些筆記，我也看不懂，那應該就是醫學生了（x），也有人沾了些深褐色的液體，很大機會是咖啡，但考慮到時間，是血滴也不意外，畢竟輾轉三十年才到了我的手上。話說最早借它的學生，現在是叔叔阿姨輩了，不知道還在做醫護嗎？那位認真看書的學生會不會變成研究人員呢？

時間會帶來太多有趣的可能性了。