朋友:

我写了许多信,还没有郑重其事地谈到人生问题,这是一则因为这个问题实在谈滥了,一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个滥题来讨论者,并不是要说出什么一番大道理,不过把我自己平时几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把我自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把我自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时,我把我自己看得和旁人一样,不但和旁人一样,并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦,就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛,就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事,然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题,就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死,这又是多么简单的事,无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了,或者一朵鲜花让狂风吹落了,在虫和花自己都决不值得计较或留恋,而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。

因为如此着想,我把自己看作草木虫鱼的侪辈,草木虫鱼在和风甘露中是那样活着,在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说,它们“诱然皆生,而不知其所以生;同焉皆得,而不知其所以得。”它们时而庆天跃渊,欣欣向荣,时而含葩敛翅,晏然蛰处,都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何,决不追究生活是为着什么,也决不埋怨上天待它们特薄,把它们供人类宰割凌虐。在它们说,生活自身就是方法,生活自身也就是目的。

从草木虫鱼的生活,我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法,不在生活以外别求生活目的。世间少我一个,多我一个,或者我时而幸运,时而受灾祸侵逼,我以为这都无伤天地之和。你如果问我,人们应该如何生活才好呢了我说,就顺着自然所给的本性生活着,像草木虫鱼一样。你如果问我,人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了我说,生活就是为着生活,别无其他目的。你如果向我埋怨天公说,人生是多么苦恼呵!我说,人们并非生在这个世界来享幸福的,所以那并不算奇怪。

这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩,我请你在春天到百花齐放的园子里去,看看蝴蝶飞,听听鸟儿鸣,然后再回到十字街头,仔细瞧瞧人们的面孔,你看谁是活泼,谁是颓废了请你在冬天积雪凝寒的时候,看看雪压的松树,看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼,然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”,你以为谁比较能耐苦持恒呢了
我拿人比禽兽,有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”,称道孔孟以辩护我的见解,也并不是难事。孔子所谓“知命”,孟子所谓“尽性”,庄子所谓“齐物”,宋儒所谓“廓然大公,物来顺应”,和希腊廊下派哲学,我都可以引申成一篇经义文,做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要,我也不把自己看得比旁人分外低能,如果我的理由是理由,就不用仗先圣先贤的声威。

以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的,所以他们的态度不是留恋,就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待,我看西施,蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样,我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样,我看战争也和我看斗鸡一样,我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此,是非善恶对我都无意义,我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物,好比看图画,好比看小说,件件都很有趣味。

这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味,是因为它们带有很浓厚的喜剧成分;有些有趣味,是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官,他的上下巴都光光如也,和人说话时却常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻,像有胡须似的。他们说这是官气,我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说:“如果我是一个女子,我至少已接得一尺厚的求婚书了!”偏偏他不是女子,这已经是喜剧;何况他又麻又丑,纵然他幸而为女子,也决不会有求婚书的麻烦,而他却以此沾沾自喜,这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步,看见桥上行人个个都注意他同行的女子,而没有一个睬他自己,便板起面孔很气忿地说:“哼,在别地方也有人这样看我咧!”如此等类的事,我天天都见得着。在闲静寂寞的时候,我把这一类的小小事件从记忆中召回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说,假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥,没有吴敬梓所描写的严贡生,没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡,生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物,更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。

其次,人生的悲剧尤其能使我惊心动魄;许多人因为人生多悲剧而悲观厌世,我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理,现在引一段来:
“我们所居的世界是最完美的,就因为它是最不完美的。这话表面看来,不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的,人类所过的生活比好一点,是神仙的生活,比坏一点,就是猪的生活便呆板单调已极,因为倘若件件事都尽美尽善了,自然没有希望发生,更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉,就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美,我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满,就在有缺陷,就在有希望的机会,有想象的田地。换句话说,世界有缺陷,可能性才大。”

这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪,令人在平凡中见出庄严,在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了贾宝玉,也不过闹个平凡收场,哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才,偏要和江淹戏弄笔墨,做了一篇《反恨赋》,和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》,说他有意要做“补天石”传奇十种,把古今几件悲剧都改个快活收场,他没有实行,总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生,你偏想把它一笔勾销,不说你勾销不去,就是勾销去了,人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时,对于失败,对于罪孽,对于殃咎,都是一副冷眼看待,都是用一个热心惊赞。

朋友,我感谢你费去宝贵的时光读我的这十二封信,如果你不厌倦,将来我也许常常和你通信闲谈,现在让我暂时告别罢!

#书友有书#《瓶花清味:中国传统插花艺术史》马大勇编著,本书分甲、乙两篇。甲篇“花之情”,介绍中国花文化与插花艺术的发展历史、用花风俗等。乙篇“花之艺”,介绍插花技巧,包括花器,斋花、堂花,花朵、花枝姿与形、情态,折枝、团花、供果、聚景等造型,文人、宫廷、青少年、佛式、道式插花的不同文化内涵,构图等。全书注重归纳传统插花造型技巧与内涵的多样性,彰显民族特色,反映传统插花艺术情境之美。(索书号:J509.2/56

馆藏地点:中心馆流通库)

#楊味奶包[超话]#
第二篇
p1-2粉色房子真的好好看呀[舔屏]
p3的花花为什么不看镜头,是不是因为我太美了[doge]
p4 肉肉的小手手[舔屏][舔屏][舔屏]
p5 我去超市可喜欢铲面粉和抓豆子和大米了(这个铲子颜色好符合我的喜好)[doge]
p6 这个好可爱啊救命 兔兔和熊熊[舔屏][舔屏][舔屏]
p7–8 是努力啃小布丁的弟弟子[doge][doge][doge]手手真的好可爱哦
p9 早上的悲剧[伤心] (但是我修好了 勉强能穿[doge])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【#首例证券纠纷普通代表人诉讼终审宣判# ,#飞乐音响赔偿股民1.23亿#】首例证券纠纷普通代表人诉讼案件终审宣判了。 近日,上海市高级人民法院(下称“上海高院
  • 【绿色低碳市场超万亿,“双碳”目标带来产业新发展】 “双碳”目标实际上并不只是中国的政治承诺,从微观市场主体视角来看,“双碳”对中国经济高质量发展也是一个积极
  • 某些马夫能不能不要犯病 不要再害小马了 gk那件事还没完全平息 小马在大众那里还是处于一种众矢之的的境况 不能发微博 小宋带他在视频里,增加曝光 视奏出错人
  • #刘宇宁鲜厨100# [心]#刘宇宁新歌一座岛# [心]#摩登兄弟打歌[超话]# [男孩儿]摩登兄弟mdxd 刘宇宁lyn[女孩儿] 喜欢一个人,当你想
  • #杭州领养##萌宠的日常##宠物##萌宠##萌宠集中营##宠物人口普查##宠物卖萌中心##萌宠部落格##家有萌宠##喵星人##领养代替购买##家宠领养#家养柴犬
  • 有时候我们可以在恋爱中看到明显缺乏自我洞察的情况。在一堆男朋友中,有人会解释说她之所以爱上第一个,是因为他英俊潇洒,穿着入时;爱上第二个,是因为他和蔼可亲,充满
  • #猴锅郭郭蛋# 看到某个经常光顾的清仓店在清仓自然乐园的顶级线蜂皇浆黄金系列,就想到刚去韩国的时候,不认得什么化妆品牌子,只认得悦诗风吟和自然乐园,而对自然乐园
  • #考研[超话]##考研# 君君你好!!我是英专生,准备考英语语言文学,专业课只考英语综合能力,也就是词汇语法阅读写作翻译这样的,我主要是想问问英专生是怎么练
  • 快高考了,三叔再说一句,高三学生去学医吧,牙科,临床,中医,都行。 未来的事,如果国运继续强盛,医生收入会越来越好,个体能力能够得到发挥。 如果有波折,吃饭没问
  • #辉辉的Runlog#|E90 萨洛蒙SONIC 3B 国庆节快乐鸭! 今天加班,下班后陪家人吃完饭,急忙出门跑步,由于明后天在山里,可能没时间跑步,索性加
  • #肖战最好的你[超话]##肖战余生请多指教#❤️#肖战斗罗大陆# 兔牙守护者肖战❤甜度值爆表肖战❤完美vocal肖战❤日系男友风肖战❤正能量青年肖战❤游戏大魔王
  • 早啊早啊早啊 美好的一天从肚子疼开始啥时候是个头啊mad[怒] 昨晚看了一圈还是觉得我拍的月亮最好看嘿嘿 托姐姐晚安的福哈哈哈哈哈哈昨晚睡得还不错 就是头好疼
  • 本 肖战粉丝 觉得 肖战图片 做肖战壁纸好看!肖战 好帅![抱一抱] 喜欢早上起床吃着 肖战代言 的 开小灶 喝一盒 蒙牛纯牛奶 中午来一瓶 bubly气泡水
  • #每日一善[超话]##阳光信用##每日一善#爱国、敬业、诚信、友善。善不可不弘弘,恶不可不去。善人人有,快乐你我他。善念养善,善生善善念。德不积不厚,善善不行不
  • 超赞的环境清新淡雅:有矮窗与视线可及的高大梧桐交流是大上海没错了 细面本身很漂亮,口感也好+上苏式的红色汤头,好吃又好看 室内是少见的徽式风格,干净又有品特
  • 武汉密室逃脱《少年》 “愿你历尽千帆,归来仍是《少年》” 体验角色:李芳 主题类型:微恐/校园/沉浸/怀旧 总体体验: 《少年》作为行星新开的体验项目,真的给
  • 偷偷在麻瓜世界里又年长一岁, 才不要告诉你我准备在霍格莫德村喝上多少杯黄油啤酒呢。 我们想要的生活大概真的有100种, 努力把你最想要的握在手里就好啦, 要不
  • #26天安利范丞丞# Day 6 最喜欢的一个范丞丞舞台造型 是19年浙江跨年的白衣舞台。补上了尖叫之夜dip out舞台时候没有很满意的方盒,不够完美的亚
  • 看过电影《遇见你之前》,我的评分:★★★★★ 刚看完了这部电影,外面下着雨,我一个人坐在安静的家里,看着影片中他们两个人的故事。我感受着他们互相的爱意,听着背景
  • 古人云:天时地利人和,人生如此,股市亦如此!在股市中,很多人每天热衷早盘股,也有人对尾盘股情有独钟,其实这些都是错误的做法。做人要灵活应变,炒股也要随波逐流,这