米莱《奥菲莉娅》|心心念念的一幅，一开始的动力就是为她而去。看图片或者用手机拍很容易忽略细节和模糊细节，比如左上角那只雀鸟以及右下角在水中微泛紫色的野花。

蔡国强|用火药作为艺术语言非常有新意，也带来更多意想不到的惊喜。火药成为艺术家的标记，但要成就风格这不仅仅是艺术家的事，还需要有更多关于这种形式的讨论。

米罗：女人·小鸟·星星|用画笔写诗是对米罗的最大感受。如果只从“形似”去理解他，恐怕就像有位观展的小朋友说出的“金句”：他画的和我画的差不多。因此，解读米罗的作品不能停留在观看而需要像读诗一样去阐释他的符号意义。比如，鸟代表了空间里的自由。在看纪录片时印象很深的一句话是：画家刚开始用标题作画，后来却是用画面成就标题。

中国艺术家、星星画会组长马德升，北京，1979年 ~~

星星画会，是1970年代末出现在中华人民共和国北京市的一个民间的美术团体，以追求自由与自我表现、带有现代主义风格的实验作品、具有特别历史意义的活动而闻名。其举办的两届“星星美展”，引起巨大社会反响，开辟了中国当代美术之路。

1992年，他（从童年起，他就因小儿麻痹症而残疾）与他的德国籍女友芭芭拉·霍尔斯坦（Barbara Holstein，她是他在美国参加一个会议中遇到的神经学家）在美国发生车祸，女友身亡，马德升则截瘫，完全失去了控制手脚的协调能力。
余下的时间，他不停往复医院间，他在长期努力后，恢复了手指的活动，使他的手可以卡住一支大的画笔。现在他坐在轮椅上工作，被迫放弃纸本水墨，转以创作布面丙烯绘画，这样可以通过润饰或刮擦画布来修改作品。
坐在轮椅上的马德胜每周都会花几天的时间在巴黎的工作室里画画，但他每天仍然需要护士和医生的帮助。他继续写诗，并经常被邀请用他强有力的声音向公众朗诵诗歌。

我就知道，最初的梅斯特雷，是最容易被接纳的。

20世纪中国和西班牙的历史，有许多同步的地方，但无论战争、封闭、吵闹、迷茫，八十年代初，都终于静下来反思蓄力。“县城”一个词，就勾起多少人的回忆，仿佛还能找回当时“走出县城”的决心。

但二十多岁的小镇青年梅斯特雷，还没有什么特别的想法。几年之后，他才得到机会去智利亲身体验“反诗”，十几年后，在罗马的济慈墓作一翻宏大的神游，再之后，自认“赤脚的蜗牛”，用文笔和画笔打造出两个人的红房子，成为诗歌节朗诵明星，成了左派“公民”（他的邮箱名）梅斯特雷。但回到八十年代初，他还老老实实当着面包师的儿子，屏蔽火车的呼啸，任“冒险的念头慢慢逃离”，只管骑着自行车给街坊四邻投递每天的口粮，“在雨边写诗”（1982年诗集）、等“萨福来访”（1983年诗集）、在广场上看姑娘、在山谷里饱吸秋天。

还没有离开，已开始思念。不只思念青葱爬藤般的绕颈柔，不只回味大理石光彩的身躯，是生命之中最“自由惬意的日子”——有趣的是，对于曾经经历的日子，他没有用表时间而用了表空间的连词，也就是说，不怕时间流逝不可挽回，他好像永远有一所房子一个屋檐或者一个洞穴，即使被废止取消，总能回望一个具体的地点、得到庇护的安慰。也因为这样，思念在夜里滋长，仿佛有声音，像鸟儿啾鸣，更有视觉和触觉，是点燃后愈加炽盛的光亮、温度、力量。

涉世未深就想仍是少年，小镇青年的张望而不自信啊，其实他不知道，当下一句一句的描摹，已经为西班牙当代诗歌地图增添了新的风景：从安东尼奥·马查多的中部卡斯蒂利亚原野，到阿尔贝蒂南方的港口和海，现在终于有了北方的山林溪谷，有了林中丰富的声响，有了迂回柔美含蓄不张扬，自得和孤独都由口哨唱出。他完全不必担心，自己和家乡曾经的美好会被太阳擦除，或者说，因为他，别尔索山谷的秋日和对歌，将永远也不会被擦除。

荐诗 / 施洋