人的尊严，名人读书会，功课
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间，村子里连续自了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。
这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！
现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢！人应该有骨气！
他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。

当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。 https://t.cn/Rp7W8xr

第一场薄雾，2022，11，10，Drary.

今天，这里出现了第一场薄雾，久遗了的薄雾大约在临近中午太阳露头时才悄然散去。即使昨晚在今早的凌晨三点多钟才睡觉，可是今早还能够在早晨七点多钟时就醒起。

每天凌晨三点到四点这段时间，附近就有一间已经租出去的简陋铺位打开铁皮卷缩门。租下那个铺位的是一对外省来的年轻夫妇。偶尔，当听到卷缩门向上收起的声音时，就会看到在门的外面停留着一辆专门经营夜市的电动三轮车。在电动三轮车上挡起了简易的餐厨柜，在餐厨柜内即时烹饪的是一些特色小食。多年前，我特意去察看过，在电动三轮车售卖的有熏烤鸡翼和鸡腿，有水煮豆腐皮、水煮玉米等等一些不知道叫什么名字，也不知道是什么玩意的小吃。理性上认识就是仿效着“福建小吃”而发展起来的小成本、小投入、快攒钱的经济行当。如果将时间推前二十年，这些小生意最初的时候，会在农贸市场附近的一小撮区域开摊，目的很明显地是跟着大排档夜宵来开摊。发展起来的大排档夜宵是依仗着同样发展起来的从事产业劳作的阶层。最具直观性的不好的地方就是，这些流动的电动三轮餐厨车看上去都会很肮脏。不说别的流动的电动三轮餐厨车，就拿附近的那间铺位所放置的电动三轮餐厨车来说。那对夫妇清洗他们的那辆电动三轮餐厨车时都会在铺位的门口留下一些黑糊糊的油迹，最初的时候，铺位门前并没有黑糊糊的油迹，它和其它已经租出去的铺位一样，但时日久远之后，专门放置经营夜市的、流动的、电动三轮餐厨车的铺位门前就会遗留下大斑的黑糊糊的油迹。在不经意之间，见到过停泊在该铺位门前的就有四类车，分别是电动自行车、摩托机车、四座的私家小汽车和专门经营夜市的电动三轮餐厨车。我和母亲都很愕然，能够拥有并驾驶四座的私家小汽车的夫妇，其还需要开着电动三轮餐厨车经济夜市吗？

除了出现了第一场薄雾之外，还再一次看到了那艘崭新的能够到外边的江面捕鱼的渔船。前天曾看到过一次，不过没有携带手机在身上，因而也就没有将其摄下。新事物吧，总会下意识去照一张相片。这天一早，当再次走到河边时，就看到它了。很新的一艘船，刚下水投入使用不久。渔船是制式款，是政府规定的专门能够到江面上捕鱼的捕捞作业船制式，父母说要六万多块钱一艘。 如果说，这类江面制式的渔船还与不是江面制式的小渔船一样，捕鱼回来之后就拿到市场上去销售的话，那么就不乏遗憾感。不过，听说周边的一些捕鱼船已经不需要将捕获的大小鱼类拿到市场上去销售，而是被统一购销。

太阳露出头脸时，带走了连续几天阴云细雨的潮湿。无论是街道上还是狭小的房屋空间内都干爽洁净，贴图问题在下午的时候考虑过，为此，还专程到公园里照了几张花草图片，回来时已经接近黄昏。在医院门口也没有在意内里还有没有人们排队检测核酸。连续几个晚上，都知悉到检测核酸的情况比较紧张，前天晚上还从视频里见到一群男人为了检测核酸而愤怒，听其意思是说，检验核酸的人群队列迟迟未能散去，负责检验核酸的医护群体就计划下岗休息，经人群内个别大怒之后，不得不继续开始检验核酸。而在前几天，就从新闻上看到“愿检自检，自检核酸收费”的头条。

从昨晚开始那种不适感又来了，不知道是不是因为坐得太久，对其挤压太久，所以才会引起排尿之后的不适的陌生体觉，为此，现在坐着的时候就像是生疮那样，只坐半边。

为我们的1000天的纪念

今天是我的生日。
在这之前的17天，是我们的1000天…2022.10.17。
特殊在于…我曾想在我们1000天结束一切。
那时我感到爱上你好痛苦，能熬到那天，我会不会是世界上最幸福的人。
活着本就没意义，只要活着就无法触碰你。
让我的梦与时间停止，成为永恒灵魂。
我想要见到你。
我绝望，失落，不断找寻，害怕你会离开我。
被攻击，以及攻击他人和自己，对你毫不保留。
遭遇痛苦也创造痛苦，这很好，因为我真的全能自恋顶级，同时又觉得自己只是个小的毫无起眼的石子，才会毫无保留的写点东西，因为我，除了你，根本没考虑别人。
who care？恶心我又如何？谁又伤害我？我又伤害谁？谁又能真正的了解我，从始至终，我对他的初心就没有改变过。
我不再畏惧任何让我不适的声音。
不再期望，不求光明，黑暗让我感觉很好。
我一切对外的表现，只是因为我想说话，我只是在寻求解救自己的办法。
现在我知道了，
除了你，没有人真正了解我。
我在这个身体置身于没有你的世界里，做这一切，好像是为了体验那夸张，英雄般与你的悲歌。
你能理解我的矛盾吗？我对你的爱意无法控制，我想离开，抛弃这疯狂的我。
我恨所有的我遇到的罪恶，痛苦，伤害。
我的善意与爱，是为了让自己舒服。
我的恶意与恨，是为了让自己清醒。
我会用任何方式，来保护我们的信仰。
用时间，洗去糟粕的心，一次次回到最初的样子，破坏，再继续保护我们纯粹的世界。
是思念…
是你让我觉得
我活着本身这件事，是我寻求解救的事。
是你给了我自身无法体验的事情，我的身体…我的心。

所以，在我生日这天…
…你，喜欢吗？

我的生日。