晚上刷到了一个2007年的视频，在今天的视角下有些土气的学生们坐在草坪上合唱《断桥残雪》。

思绪被拉回到童年。我总是对21世纪的第一个十年的末期有很多留恋。这么说是可笑的，一个小孩能有几多记忆？但就是因为有些早慧，很多瞬间都镌在了脑海里，无数次翻涌。

老姨家先买了电脑，小姐装点着QQ空间，她那时钟爱黑色系。这是我人生色彩搭配的启蒙课。

腾讯游戏上的“一起来找茬”，电视机前对段林希的呐喊，每天六点半和妈妈一起看娱乐新闻，《故事会》和《知音》的中篇故事。

这些是对时间的记忆。说到姐姐，我是羡慕她的，她的青春并没有如此庞杂的信息袭来，所以一切都有着朦胧的美感。

在她家我读到很多名著和杂志，现在的小孩应该很难想象，以前会有单独介绍歌词的书。阿里巴巴不是公司，后面还跟着“与四十大盗”。

有关杂志的最深的记忆也与许嵩有关，是对他发行《庐州月》的采访。百度了一下，那是2009年了。

庐州月，那时小小的自己读到，就觉得好美。还记得自己看不懂歌词的感觉。“桥边红药”，便是怎么也理解不了，只觉得色彩应该是绮丽的。

今天自然而然想到：念桥边红药，年年知为谁生。《扬州慢》，庐州月，千丝万缕的联系里，成长与告别真不经意。

哪一种更好？这很难讲。

朦胧有时也意味着闭塞，表达是一件神圣的事情。倾听反而容易。因为倾听，才会获得信息。人们阅读长文的能力还没下降，那时候的大学里应该有很多小说被传阅。不久后，时代为网文的蓬勃发展提供了沃土。

今天的一切是直白的、赤裸的。我们打碎镜子，取出最精致的一块，折射出你想要的“信息”。抽丝剥茧，长驱直入。

但是好像也没什么意思，如果七月的我能上网，会被骂得很惨。没有人有耐心告诉我什么是“桥边红药”，文盲的帽子会被率先扣上，即使那时真的是“文盲”。我也会自己倔强地了解。那后来与《扬州慢》的相逢，是不是也没那么多激动、是不是寡淡又寻常？

其实，《断桥残雪》送给青春真挺合宜，身处此时，我们“永远也看不见凋谢”。身处彼时，会不会也在慨叹“摇曳后就随风飘远”。

当精巧的杀人机器被封闭的仪式程序开启，残暴恐怖渗透进执行者奉为信仰的荒诞铠甲里。语言化作戕害的利器，一场场所谓伸张正义的判决下，肢体被当作艺术品肆意穿刺涂抹，铅灰色吞噬着血液，扭曲异化成了毛骨悚然的癫狂窒息。

《在流放地》读了四遍，卡夫卡如电影镜头般帧帧回放的奇特文字，未曾腻烦，有些着迷。那些曾无数次惊醒我的梦魇，恰似书中细致描摹的疯魔诡异。这份抽丝剥茧的熟识，仿佛从坍塌的地基下突然跃出一只满身尘土的猫。让我惊讶的不是它还活着，而是它的来去随意，悄无声息。

​#转发赠书# 转+关+赞，11月7日抽1位读者送#好奇文化#@好奇读书君 出品的《#未完成的手稿#》一本！

一具没有脸的尸体，
一部未完成的手稿。
一本只有2%的人能猜出结局的烧脑悬疑小说。

双主线的层层谜团，每3页一处反转。手稿中嵌套着手稿，凶案中包含着凶案，究竟哪一层才是真实？法国当代天王级悬疑惊悚小说作家弗兰克·蒂利耶凭借其高超的情节驾驭能力，让这本“纸版《盗梦空间》”拥有了让人一口气读完的神奇魅力！弗兰克说：“这是我最满意的系列作品之一。”

法国格勒诺布尔市，一辆汽车在午夜坠入峡谷，后备箱里有一具女尸：整张脸都被撕掉了。四年前，畅销书女作家琳妮十七岁的女儿突然失踪；如今丈夫意外失忆，一直苦苦追寻真相的她濒临崩溃，而警察一路的抽丝剥茧带给她的却是步步杀机……

当我们终于到达了故事的结局，才发现原来谜底就在书的封面上！更重要的是，层层嵌套仍未结束，另一个结局还将在本系列第二本书中掀起新的波澜…… https://t.cn/A6onkoUw