芜杂集：《读文解字》
相识于这文字间，怕最后还是要归还于人海的。 记得尼采有过这样的文字：“我们每个人都比别人讲述我们的故事，赋予的角色更复杂。”没错，我们对于文字的思考，冷暖是自知的。要知道，在这个世上不是所有书，我们都看过，都认真的看过。有些文字对于灵魂，是深至骨髓的，所有的余生对这些思考也都将是深刻的。又有些文字，对于岁月的伤感和惆怅，是难以治愈的。那是不可能的被感动的东西，犹如未经他人的苦，怎么舔着脸劝他人大度一样。时间能治愈一切，同样，文字也可以治愈入骨入心的伤害。毕竟有些文字，即使过了很久，想起来还是会刻苦铭心，比如鲁迅。对于那些不足挂齿的伤害，用木心的文字表达，那是一种可以选择的原谅。这种原谅，可以跟随人一辈子，但不是用几句话就能形容的，要用灵魂去琢磨，那是人间的烟火。
文字这东西，各写个的人间岁月悲欢，其实并不相通。相通的只是每个人历经的悲伤和幸福，有谎言、有伪善、有谦卑、有诚实，有太多的理解和不理解。书中的文字，每一点滴的进展都是缓慢而艰巨的，看书的人把时间和耐心，变成了文字的混合物，而不是结束。用心看，用心去思考，因为文字是岁月赐予生命最好的礼物。文字的通俗易懂，是一种孤旅的静浓。在最艰难的时候，这些文字告诉我们什么是需要默默熬过的痕迹。熬过去，文字有了生命的绽放，或有了换骨的惆怅。怎样去理解文字，本身也是一种生命的升华。可啰里八嗦，可删繁就简，字字句句本就是在煎熬中品味自己的孤独。我们用文字记录下人生的百味，有最精彩的部分，也有百转千回的煎熬，更有千万次的重生岁月。太多的文字，见证了我们的日子，给予时间的真相与真实，却不再给我们回头的勇气。
用文字写出黎明前的黑暗，把章章节节中的段落内容，克服写者的迷茫和失落、孤独与煎熬，以适合纸张的方式，写出文字要表达的质感。没有出彩激动的文字，反而让人读出了炼狱般的红尘，是那样浓墨重彩的几笔几划。似显得文字色彩单调乏味，恐那是生命与灵魂的焠炼，显得红尘中的文字是那么的复杂。文字少了，就像人生的聚散，一个转身离去，便是天涯。篇章的文文字字，如今安在，却只能分享快乐，却无法分担悲伤！每个字，每个词，背后其实都是你我身在江湖的辛酸！每个字都在孤独前行，最困难的时候，最悲伤的时候，把每个字用深刻的理解写下。岁月费尽了心思为难我们，我们也是在历练中慢慢成熟起来后，写下这段时间的经历，写下这段时间的坚强。岁月蹉跎，各有各的不易，我们都希望当有一天熬过所有的劫难时，回头再写下这些文字，都是经过，都是笑谈。万千尘嚣，如何去抗拒一颗欲罢难罢那蠢蠢欲动的心，只有文字才能。
与文字相遇，是回归宁静的折服与思考。不需要有憾动天地时刻，恰好与予，在细细长长里的痕迹品味，那是每个角落的文字可以让人落泪的感动。年少轻狂的时候，不相信文字，那是因为从未见识。如今不相信，那是从来没有感动的文字再有让人去相信的理由。好的文字，随着时间的沉淀，开始一次次的、彻彻底底的入心入魂，这个时候，我们才发现，原来是红尘的我们过于燥灼。文字的故事，可万般惊叹，可柔情蜜意。顿然间，文字通俗易懂的语言深深就留恋了下去，不肯离去，不想走远，不愿香消。也就在这一时刻，好的文字，平复了我们红尘的燥灼，让人忘情，让人痴醉。我想，文章是在希望与失落的激荡中，让人渐渐步入了岁月的记忆。把经历过的世事，变成了一条静静流淌着的河。看书时，不再呼朋唤友，不再有喧嚣浮躁，有的只是窗外的鸟鸣，几棵花草和几个文字，点缀着自己荒芜的心。原来老男人，上了年纪后，学会了不再去打扰别人，尽管岁月已经让他们累得筋疲力尽，但是文字的真诚放在了阳光下，放在一去不复返的时间中。

月下独酌
李白
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影凌乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

作品译文
　
　　我准备一壶美酒，摆在花丛之间，自斟自酌无亲无友。举杯招引明月共饮，明月与我和影子成了三人。月不能与我共饮，影徒然跟随我的身体。暂且伴随月和影，我应及时行乐，趁着春宵良辰。我吟诗时月亮在我身边徘徊，我跳舞时影子随着我一起舞。清醒之时，你我尽管寻欢作乐，醉了之后，免不了要各自离散。月，我愿与你结下忘情之友，相约在遥远的银河！

予妻书

林觉民 〔清代〕
意映卿卿如晤，
吾今以此书与汝永别矣！
吾作此书时，
尚是世中一人；
汝看此书时，
吾已成为阴间一鬼。
吾作此书，
泪珠和笔墨齐下，
不能竟书而欲搁笔，
又恐汝不察吾衷，
谓吾忍舍汝而死，
谓吾不知汝之不欲吾死也，
故遂忍悲为汝言之。

　　
吾至爱汝，
即此爱汝一念，
使吾勇于就死也。
吾自遇汝以来，
常愿天下有情人都成眷属；
然遍地腥云，
满街狼犬，
称心快意，
几家能彀？
司马青衫，
吾不能学太上之忘情也。
语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。
吾充吾爱汝之心，
助天下人爱其所爱，
所以敢先汝而死，
不顾汝也。
汝体吾此心，
于啼泣之余，
亦以天下人为念，
当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，
为天下人谋永福也。
汝其勿悲！

汝忆否？
四五年前某夕，
吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”
汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。

吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

　　
吾真真不能忘汝也！
回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。

初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；
吾与并肩携手，低低切切，何事不语？
何情不诉？及今思之，空余泪痕。

又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。
前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，
天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，
奸官污吏虐民可以死，
吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。
到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？

抑汝能之乎？
即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？
则较死为苦也，将奈之何？

今日吾与汝幸双健。
天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？
此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。

依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。
汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。
或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。
幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

　　
吾今与汝无言矣。
吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。
吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

　　
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！
吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！
卒不忍独善其身。
嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。