滴水成河：胶带的力量
在一项处于现代科技前沿的运动中，胶带和剪刀能带来多大影响？
一支 F1 车队究竟能在性能提升的路上走多远？一句话总结就是：有多远走多远。虽然那些能够带来零点几秒的提升的升级影响巨大且深远，但这并不能组织大家追求细微的优势。在 “滴水成河” 这个新系列中，我们将带领大家探索那些让 F1 稳居当代科技前沿的针尖般的细节。
重大升级通常会为赛车带来零点几秒的性能提升，但更多时候则是由更多的小研发提供零点零几秒的进步。或许它们能让可靠性上升一个百分点，或者只是单纯地让车组做出更快的换胎时间，再或者帮助理解屏幕上的数据。单独看的话这些小提升甚至可以忽略不计 —— 可一旦将它们大量汇聚起来，它们足以带来巨变……
在季前测试中，技师开始用透明胶封住车子的缝隙是车库里最让人安心的画面之一。这是最后的工作，代表了一切都在按计划进行。
其实贴胶带并不是必须的，当时间有限的时候车队会在最后一个部件安装完毕的同时发动车子。所以，当你看到车组成员拿着胶带剪刀小心翼翼地贴缝时，那就说明准备工作进行得非常顺利，我们有多余的时间这么做。唯一一个比这更加让人安心的画面就是抛光剂和抹布出场的时候了。
可说到底，为什么要用上胶带呢？
这能带来多少提升？其实没多少 —— 但也足以证明这几克胶带真的起到了作用。随便问一位赛事工程师，他们都会告诉你将缝隙贴起来起到的作用微乎其微 —— 但也聊胜于无。
任何从缝隙中漏出来的气流都会破坏车身表面的气流层：最终这块部件会产生更多的阻力，车子的下压力也因此会损失一些。
将缝隙贴起来的主要目的并不是阻挡外界污垢的进入 —— 其所带来的优势全都是气动方面的 —— 除了下压力之外还有一个优点，那就是为冷却带来些微的好处。稍微反过来想一下，气流往外漏得越少，冷却系统的效率就会越高。
也许你会说缝隙能够提供更多的气流，但实际上，这意味着从车尾流出的气流变少，流经整车的气流也会变少。所以通常来说，将缝隙贴住会让所有气动套件的表现变得更好。我们从没算过这种做法会产生多大的差距，但我们就是知道这些胶带会带我们走向正确的方向。
那怎样的提升能够被称为 “聊胜于无” 呢？F1 的圈速可以精确到小数点后三位。在一条典型的 5 公里长的赛道上，第一名和最后一名的差距一般在 1.5 秒，这对 20 辆车来说非常充裕 —— 因此大家一直都很惊讶为何总是有车子做出相同到千分之一秒的圈速。
最著名的例子就是 25 年在赫雷兹赛道举行的收官战了了，在 1997 年的欧洲大奖赛中，舒马赫和维伦纽夫都做出了 1:21.072 的排位成绩。但更加离谱的事情发生了，排行榜上有三个人并列第一，因为弗伦岑也做出了和两人相同的圈速。
但 F1 车队追求这些毫厘之差并不是害怕做出相同的成绩，而是害怕因此输掉。在 2020 年的西班牙大奖赛上，诺里斯依靠千分之二秒的优势从法拉利的维特尔手中抢走 Q3 的最后一个名额。而 2022 日本大奖赛中，维特尔又凭借千分之三秒的差距将里卡多挡在 Q3 门外。
而这种细微的提升所带来的毫厘之差，值得大家为其付出时间和精力。
#FearlesslyForward# #McLaren[超话]# #迈凯伦[超话]# #F1[超话]#
在一项处于现代科技前沿的运动中，胶带和剪刀能带来多大影响？
一支 F1 车队究竟能在性能提升的路上走多远？一句话总结就是：有多远走多远。虽然那些能够带来零点几秒的提升的升级影响巨大且深远，但这并不能组织大家追求细微的优势。在 “滴水成河” 这个新系列中，我们将带领大家探索那些让 F1 稳居当代科技前沿的针尖般的细节。
重大升级通常会为赛车带来零点几秒的性能提升，但更多时候则是由更多的小研发提供零点零几秒的进步。或许它们能让可靠性上升一个百分点，或者只是单纯地让车组做出更快的换胎时间，再或者帮助理解屏幕上的数据。单独看的话这些小提升甚至可以忽略不计 —— 可一旦将它们大量汇聚起来，它们足以带来巨变……
在季前测试中，技师开始用透明胶封住车子的缝隙是车库里最让人安心的画面之一。这是最后的工作，代表了一切都在按计划进行。
其实贴胶带并不是必须的，当时间有限的时候车队会在最后一个部件安装完毕的同时发动车子。所以，当你看到车组成员拿着胶带剪刀小心翼翼地贴缝时，那就说明准备工作进行得非常顺利，我们有多余的时间这么做。唯一一个比这更加让人安心的画面就是抛光剂和抹布出场的时候了。
可说到底，为什么要用上胶带呢？
这能带来多少提升？其实没多少 —— 但也足以证明这几克胶带真的起到了作用。随便问一位赛事工程师，他们都会告诉你将缝隙贴起来起到的作用微乎其微 —— 但也聊胜于无。
任何从缝隙中漏出来的气流都会破坏车身表面的气流层：最终这块部件会产生更多的阻力，车子的下压力也因此会损失一些。
将缝隙贴起来的主要目的并不是阻挡外界污垢的进入 —— 其所带来的优势全都是气动方面的 —— 除了下压力之外还有一个优点，那就是为冷却带来些微的好处。稍微反过来想一下，气流往外漏得越少，冷却系统的效率就会越高。
也许你会说缝隙能够提供更多的气流，但实际上，这意味着从车尾流出的气流变少，流经整车的气流也会变少。所以通常来说，将缝隙贴住会让所有气动套件的表现变得更好。我们从没算过这种做法会产生多大的差距，但我们就是知道这些胶带会带我们走向正确的方向。
那怎样的提升能够被称为 “聊胜于无” 呢？F1 的圈速可以精确到小数点后三位。在一条典型的 5 公里长的赛道上，第一名和最后一名的差距一般在 1.5 秒，这对 20 辆车来说非常充裕 —— 因此大家一直都很惊讶为何总是有车子做出相同到千分之一秒的圈速。
最著名的例子就是 25 年在赫雷兹赛道举行的收官战了了，在 1997 年的欧洲大奖赛中，舒马赫和维伦纽夫都做出了 1:21.072 的排位成绩。但更加离谱的事情发生了，排行榜上有三个人并列第一，因为弗伦岑也做出了和两人相同的圈速。
但 F1 车队追求这些毫厘之差并不是害怕做出相同的成绩，而是害怕因此输掉。在 2020 年的西班牙大奖赛上，诺里斯依靠千分之二秒的优势从法拉利的维特尔手中抢走 Q3 的最后一个名额。而 2022 日本大奖赛中，维特尔又凭借千分之三秒的差距将里卡多挡在 Q3 门外。
而这种细微的提升所带来的毫厘之差，值得大家为其付出时间和精力。
#FearlesslyForward# #McLaren[超话]# #迈凯伦[超话]# #F1[超话]#
1⃣我妈真是
这周一我终于拆开了之前为太湖湾买的衣服 然后让她帮我把其中一件洗一下 明天准备穿
我妈张口就是一句 你这件衣服不好看
我：……你快走 不要出现在我旁边 快快快
我妈边走边嘟囔：说句不好看就这样
然后……我这几天穿新买的衣服她都来一句说 你这件衣服好看
不是 你这找补的也太明显了 咱能不能真诚一点啊[哼]
2⃣周二晚上去听棱镜 我出门前和她说我晚上迟点回来
她问 你晚上什么事情啊 我说 去温州相亲
她一听笑得合不拢嘴 说 那你赶紧去
我：…… 开玩笑的那 你激动什么啊
我妈：你都打扮起来嘞
我：洗头洗澡换身衣裳也算打扮啊[哼]
3⃣昨晚买了炸鸡回家吃 我姐正好回来了 她在推门那一刻我就猜到是她了
因为！！不知道为啥 我每次吃炸鸡她就会出现
已经连续3个星期了 她问我 阿康为什么我每次回家你都在吃炸鸡看心动的信号
我说 可能正好我吃的时候都是周末所以你都在
然后！！！最离谱的事情发生了 我还在开开心心看心动吃着炸鸡 我姐剥开了我为了88会员冲刺买的素牛肉 这个女的真是好生粗鲁
我做梦也没有想到的是 素牛肉里的辣汁正正好好溅到了我眼睛里面！！！
啊啊啊啊啊啊啊 辣的我都要瞎了 我“哭着”说：呜呜呜呜 你一周不回来 一回来就整我[泪][泪]
我姐也无语了 她说：阿康 可能世界上真的有一种血脉压制的
我：…………
4⃣昨晚在和我姐讲身边故事的时候 为了更加生动形象 我就想打开手机里的某一个APP
但是因为不常用 一下子找不到 结果
我姐突然看到了我手机里有 恋爱记 这个APP
她马上第一件事 把这个消息发给了姐夫
姐夫说：阿康可能情窦初开
我：…………
然后她非要我给她看 说我现在谈个恋爱都藏着了 不和姐姐说了 问我到底是谁
我：…………
但是我怎么会给她看呢[二哈]
没想到 今天我一到家 她还在问我 我女朋友是谁
真的不死心都说了没有
现在她已经上升到要告诉我妈 让我妈替她来骚扰我了[哼]
可恶啊 说不清了
5⃣今天真是有够乌龙的 我以为老板心慈手软给我调了下午过去的时间 开开心心睡个午觉
结果睡醒头还没洗 他电话和我说 并没有 只是他记错时间了
我赶紧 顶着油头就出门了 然后 在龙安这个小路碰上了修路加两辆大卡车并排卡住 真的倒霉
堵的感觉郭顶都要唱累了 还没通
还好我机智 在一个小路口 决定绕一点小路走
绕出去的时候看到那条路还在堵就感觉 庆幸！
今天没办法 不能遵j守f了 我真是拼了老命赶 已经在国道踩上100多了 我特地开了导航看看能比他预计的快多少
然后打开的时候 显示58分到 我超su了一路 到的时候 57分………
不是 高德你连我超su都算进去了？？？
这周一我终于拆开了之前为太湖湾买的衣服 然后让她帮我把其中一件洗一下 明天准备穿
我妈张口就是一句 你这件衣服不好看
我：……你快走 不要出现在我旁边 快快快
我妈边走边嘟囔：说句不好看就这样
然后……我这几天穿新买的衣服她都来一句说 你这件衣服好看
不是 你这找补的也太明显了 咱能不能真诚一点啊[哼]
2⃣周二晚上去听棱镜 我出门前和她说我晚上迟点回来
她问 你晚上什么事情啊 我说 去温州相亲
她一听笑得合不拢嘴 说 那你赶紧去
我：…… 开玩笑的那 你激动什么啊
我妈：你都打扮起来嘞
我：洗头洗澡换身衣裳也算打扮啊[哼]
3⃣昨晚买了炸鸡回家吃 我姐正好回来了 她在推门那一刻我就猜到是她了
因为！！不知道为啥 我每次吃炸鸡她就会出现
已经连续3个星期了 她问我 阿康为什么我每次回家你都在吃炸鸡看心动的信号
我说 可能正好我吃的时候都是周末所以你都在
然后！！！最离谱的事情发生了 我还在开开心心看心动吃着炸鸡 我姐剥开了我为了88会员冲刺买的素牛肉 这个女的真是好生粗鲁
我做梦也没有想到的是 素牛肉里的辣汁正正好好溅到了我眼睛里面！！！
啊啊啊啊啊啊啊 辣的我都要瞎了 我“哭着”说：呜呜呜呜 你一周不回来 一回来就整我[泪][泪]
我姐也无语了 她说：阿康 可能世界上真的有一种血脉压制的
我：…………
4⃣昨晚在和我姐讲身边故事的时候 为了更加生动形象 我就想打开手机里的某一个APP
但是因为不常用 一下子找不到 结果
我姐突然看到了我手机里有 恋爱记 这个APP
她马上第一件事 把这个消息发给了姐夫
姐夫说：阿康可能情窦初开
我：…………
然后她非要我给她看 说我现在谈个恋爱都藏着了 不和姐姐说了 问我到底是谁
我：…………
但是我怎么会给她看呢[二哈]
没想到 今天我一到家 她还在问我 我女朋友是谁
真的不死心都说了没有
现在她已经上升到要告诉我妈 让我妈替她来骚扰我了[哼]
可恶啊 说不清了
5⃣今天真是有够乌龙的 我以为老板心慈手软给我调了下午过去的时间 开开心心睡个午觉
结果睡醒头还没洗 他电话和我说 并没有 只是他记错时间了
我赶紧 顶着油头就出门了 然后 在龙安这个小路碰上了修路加两辆大卡车并排卡住 真的倒霉
堵的感觉郭顶都要唱累了 还没通
还好我机智 在一个小路口 决定绕一点小路走
绕出去的时候看到那条路还在堵就感觉 庆幸！
今天没办法 不能遵j守f了 我真是拼了老命赶 已经在国道踩上100多了 我特地开了导航看看能比他预计的快多少
然后打开的时候 显示58分到 我超su了一路 到的时候 57分………
不是 高德你连我超su都算进去了？？？
图1：四次核酸三次管长，这运气杠杠的。尽管小区解F了，但爵士舞课上不了，理由是凡镇区停课的孩子都不能去。
图2-4：陪妹妹做了一小会自然笔记。记录了两种颜色比较相近的花——蒂杜花和蓝花草的生长形态和特征。还从“只开一天就枯萎”的蓝花草身上，学到“好花不常开，好景不常在”。
看到铺满一地的异木棉花，我们还浅浅地聊起了南北方冬天的差异。彼时，购物车里，桑贝的《秋风平地起》又在勾引我……
图5-6：下午完成作业后，鼓励她自己一个人下去找人玩。一开始有点犹豫，和她预设了一系列问题（如果叔叔的球接不住怎么办，小朋友不愿意和我玩怎么办）后，她背着两个羽毛球拍、一个帆布包出门了。电梯口她那烂漫的笑容，让我想起了《阿秋与阿狐》里的小女孩阿秋。“别人家的孩子”可能很小就自己在楼下疯跑了，但是不着急呢，我眼前这个孩子的这一步，也是极具意义的一步。
天黑回来时，她跟我说，和一小女孩打羽毛球，比和我打更爽呢。我自然不嫉妒。因为她不在的时候，我也短暂地享受了一下纯工作的氛围（虽然焦躁得快冒烟）。
图2-4：陪妹妹做了一小会自然笔记。记录了两种颜色比较相近的花——蒂杜花和蓝花草的生长形态和特征。还从“只开一天就枯萎”的蓝花草身上，学到“好花不常开，好景不常在”。
看到铺满一地的异木棉花，我们还浅浅地聊起了南北方冬天的差异。彼时，购物车里，桑贝的《秋风平地起》又在勾引我……
图5-6：下午完成作业后，鼓励她自己一个人下去找人玩。一开始有点犹豫，和她预设了一系列问题（如果叔叔的球接不住怎么办，小朋友不愿意和我玩怎么办）后，她背着两个羽毛球拍、一个帆布包出门了。电梯口她那烂漫的笑容，让我想起了《阿秋与阿狐》里的小女孩阿秋。“别人家的孩子”可能很小就自己在楼下疯跑了，但是不着急呢，我眼前这个孩子的这一步，也是极具意义的一步。
天黑回来时，她跟我说，和一小女孩打羽毛球，比和我打更爽呢。我自然不嫉妒。因为她不在的时候，我也短暂地享受了一下纯工作的氛围（虽然焦躁得快冒烟）。
✋热门推荐