我不知道鬼神是否真的存在，但让我隐隐觉得有魂魄存在的，一个是人艺的剧场，另一个就是正乙祠的古戏楼。
正乙祠还能对外演出的时候，我就特别喜欢古戏楼的艺术氛围。
演出开始前，时常会在院子里闲逛。院子很清幽，很雅致，而我总觉得在院子的角落里，默默站着古戏楼的主人。
那是一个身穿长衫的中年男性，总是温和的微笑着，看着穿梭的人群，似乎很开心来了这么多的客人。
而当我们观看演出的时候，仿佛古戏楼的主人也找了一个椅子落座，和我们一起看演出。
等演出结束了，他又会在院子里和大家默默道别，看着众人远去的背影。
我虽然看不见古戏楼的主人，但我似乎能感应到他的存在，很奇怪的第六感。一旦离开了古戏楼，这种感觉就会立刻消失。
如今，古戏楼早已被有关部门收回，再也不能看演出了。
古戏楼又再次的落寞和衰败了，古戏楼的主人守着空荡荡的戏楼，没有演出，没有观众，他一定会很寂寞的吧。

#檀健次[超话]#tjc#檀健次沸腾校园#
20220828沸腾校园录制后记（上）
这是我猎罪入坑后第一次见檀健次！体制内出省各种不容易，好在终于出去了，来到了心心念念的长沙，走进了“大歌影视中心”。
高铁转飞机，高铁两小时四十分，飞机三小时四十分，从大东北几乎飞跃了伟大的祖国！但就在见到檀健次那一刻，一切都值得！
各种核对身份，检查行程码，核酸次数，之后终于上了大巴一边认真阅读保密协议签字画押，一边开往录制地！
说来也很幸运，稀里糊涂的就被挤到第一排，就是辅导员们和嘉宾位前面的观众坑，最后面，但是看辅导员们可是绝佳位置！别问我怎么知道的，看三把椅子就知道啦！
【檀健次造型太帅，给眼神太有杀伤力！】
终于来了来了！檀健次一身湖绿和黑色相间的薄料套装，黑色背心内搭，脚踩马丁靴，太时尚！最棒的就是最经典的眼镜背头造型，真的又经典又绝美！就连超闪的项链和手上的戒指都在他神颜下弱化了光彩！太帅了！太精致了！简直太完美了！眉眼凌厉中夹着高贵的疏离感，嘴角带着几分严肃和几分笑意就这样走来了！之前各种保证不喊，真的忍不住，一顿大喊檀健次完全停不下来！整个身边的火子们都沸腾了！距离太近了，真的从未想过能如此近距离的看到檀健次！觉得自己太幸福了！然后还坐在距离我最近的椅子上，直线距离角度偏差在10°角之内，可以说就是对面！落座不久，檀健次就注意到我们这里，也许大家喊的太大声，或者一直在挥手，或者激动的样子真的很可爱，总之不知道什么原因檀健次一个眼神飞过来！就是那种“小样儿，我知道你们几个是我的人”的眼神，眼角眉梢都是笑意！我的天，一声惊呼，和身边的两个妹纸一起低头蹲下想藏起来！甚至差点额头磕在舞台上！害羞到不行，我的天！满脸通红起来之后发现他还在笑我们几个！啊啊啊太丢人了！被自己的男神笑话了！丢大人了！到现在都能清晰的回想起这一幕！直到开始开始大齐舞比赛了，这个神还没回来！
【檀健次有些环节表现特别逗！】
取分卡的时候，健次直接站起来，太可爱了，忘记前面还有几句没说！丞琳老师笑着叫他回来！健次洒脱极了微笑着回来化解尴尬！脸在江山在，谁能抵挡得住帅哥的笑脸呢？然后到后来cue到抽顺序于是健次说：没错，我可以再来一次！太可爱了，满满的综艺感！就在面前走过去，眼睛还是看到我们这里啊！这次真的没在怕！看我，我就看回去啊！本来也是为了看檀健次来的！
【檀健次很懂舞蹈—北体和川音表演点评】
第一支大齐舞是我超喜欢的编舞师Abby和北体的合作舞台！Breaking与Urben的结合产生出超级棒的化学反应！北体的帅哥们动作干净利落，Abby老师对于细节和音乐的把控又太强，这种结合真是炸翻了！第一支舞就燃爆了现场！观看的过程中健次几次忍不住站起来跟着一起跳！可谓是力量美感，双双在线，技术编排全都完美！不出意外也是高分！公布排名的时候，说暂列第一！健次笑着调侃：“显而易见”！因为这是全场第一支舞！但是脸上那种肯定和骄傲不言而喻！全程那种行辈式赞许挂在脸上！绝对是尽职尽责的辅导员！
原谅我太激动，听得不够仔细，只记得檀健次很用心的去问Abby和北体队长创作的想法，非常尊重选手们！这一刻檀健次的眼神装满欣赏！很喜欢他这样直白的表达自己的赞赏！
川音的表演是和编舞大神张建鹏合作的！独特的造型，独特的氛围，充满了神秘感！特别是最后金粉环节，全场都被点燃了！健次也是抑制不住的欢呼给手！最后谈到这里，原来是健次给的想法！檀健次很懂舞蹈，很懂舞台，很有自己的想法，给出的意见都是点睛之笔，张建鹏老师也是不断的称赞这个点子特别好！川音的分数更高！真的太开心啦！川音和北体真的是我们檀健次的心头爱！无法掩饰的那种！也许我是个假粉，哈哈哈，因为学生们表演的时候真的被吸引了！然后还忍不住回头看健次！好难！其他辅导员的队伍表演完檀健次也都很精准的点评，不吝啬自己的欣赏，沉稳而大气！
【檀健次太暖了！—休息环节的小互动】
一个队伍表演完会有休息时间！一次休息正好卡在沸腾第一期首播上线！檀健次骄傲的拿出手机，说一定要发一条微博！很认真的在编辑！眼角嘴角都是好看的微笑弧度！这里真的感慨下，他的手怎么这么白！脸白没的说，胳膊也没得说，手背都是一体的白色，超级羡慕，我默默的收回搭在舞台边的小黑手！发完微博之后，还一脸骄傲的说，发完了！你们回去一定记得看啊！必须的好嘛！还用说！
场内真的挺热的！虽然檀健次有个粉色的小风扇，拿着吹吹脸，吹吹脖子，还把外套撑起来吹吹里面！但是还是很热！于是他就走到我们这边！说：“我觉得你们这里凉快很多啊！我哪儿很热啊！”然后一脸认真的问：“你们热吗？”“热”妹纸们大喊！真的太热了好嘛！健次哪里自己一个座椅，我们一堆妹纸挨在一起，怎么不热？不过看到他就开心！于是大家开始夸他帅了！脸在江山在！骄傲!然后还会问，你们吃饭了没？你们累不累？真的好暖啊！每次走过来大家都幸福的冒泡泡，一点也没架子，很真诚！很贴心！很温暖！@MIC檀健次JC-T

https://t.cn/RJ2DZvg 我的评分：[星星][星星][星星][星星]
《罗曼蒂克消亡史》

试着从这部片子分析一下程耳的风格。最直观的程耳式美学就不用说了，工整，对称，光影的质感，赤裸裸的性和暴力，几乎是一眼就能辨认出的特性。讨论一下叙事方面的。

1. 节奏

影片一开始就是一段平淡而漫长的家常对话，三人落座商谈也算平和，直到礼盒打开，故事节奏感骤然改变。又比如车上王传君和杜淳关于童子鸡的长篇对话，也非常日常松弛，镜头转到车座另一边，恐怖气息扑面而来。程耳擅长在无关信息中做大量铺垫，但本该浓墨重彩描绘的剧情转折点却一笔带过。你需要抓住风云骤变前的一点信号，以免在转到下一个场景时被甩出故事之外。这种反常的张弛是影片悬疑感的来源之一。

还有一种悬疑，不是来自于故事情节或者人物身份的悬疑，是心理上的悬疑。你不知道在哪一刻人心开始变化，以及变化了的人心会有多可怕。

2. 极简叙事

极简叙事是他影片中非常明显的特质，我怀疑程耳在写台词的时候就在想，这句删掉观众也能看懂吧，这个情节删掉也能看懂吧。他就不断做一个减法的挑战，要精简到只用很少的信息就能串联起故事。这让他的故事有一种力学的美感。

这种极简叙事也反映在他塑造的人物身上。你几乎看不到背景、事件、人物关系在角色身上潜移默化的作用，他会跳过这些冗长的过程，直接呈现作用之后的结果，这需要演员必须通过在一个镜头里通过眼神、表情的变化来体现剧烈的变故。比如说袁泉的线就很短，在和王妈对话之后紧接着就是一个大特写，袁泉就在那一个镜头中让你明白了她内心的震惊，愤怒，悲伤，还有卑微的挽留。

3. 非线性结构

一般非线性结构影片都有一个内在的逻辑，可能是层层推进的，可能是制造悬疑的，看到后来你会觉得这种非线性叙事确实有必要。但程耳叙事的打断和变换似乎是任性的，至少是不那么精巧的。这种“做作”也是被很多观众所诟病的地方。极简叙事+非线性结构+极端美学，对普通观众来说会有一定门槛。如果你能接受，这会是一趟精彩刺激的旅行。

4. 人物符号化

影片的简介几乎就是影片的全部——上世纪30年代旧上海的群像戏。每个角色的定语就是它的意义，具有极强的符号意味，相对来说没有那么立体。他们说的每一句话，都有承载剧情信息的功能，所以程耳说他不喜欢改动台词和结局。换言之，他不是为了某个角色讲故事，而是让人物为他的故事服务。

还有一个倾向就是他对演员气质的挥霍。那么耀眼的一个个明星呀，每个都能担一部大戏，看到某些角色戏份那么短就有点可惜。但他似乎只想取他们身上与角色相投的气息，切一块镶嵌在他的影片中。于是他的电影是缀满珠宝的一根巫杖，虽灿烂但还是笼罩在黑暗的力量之中。

程耳的风格如此鲜明、独特和自成体系，你很难用一般的标准去评价它（比如剧情合不合理，人物丰不丰满，立意深不深刻）。但在艺术领域，才华和灵气是比正确更稀缺的品质，你可能不喜欢它，但它的存在，就是拓宽了一种新的可能，你总是会希望这些不一样的风格能坚持下去，带来一些新鲜的气息。

#书影音#