上周日游北湖时，忽然听到有人惊呼，“杨家朝，原来你也在这里”。循声望去：一个雍容闲雅的女子，似曾相识。同学!直觉提醒了身份，却叫不上名字。我在脑海中拉网式打捞，鳞光闪闪，可一无所获。电光火石的瞬间，我上前致意攀谈。
我多么希望她聊些过往趣事，只要片言只语定能打开记忆的闸门。就像点燃引信，就能炸开顽固的碉堡。但她仅问起我的近况，我热情回应。没有虚与委蛇，从骨子里流露的真诚掩饰了尴尬和困惑。然后挥手惜别。返程的路上我继续苦思冥想——晏几道的诗词跳出来“唱得红梅字字香”。终于忆起了名字“谢红梅”。
记忆是很忠诚的组织细胞，不自觉地筛选、不作声地过滤前尘往事。我也不明就里、无力管辖。有些名字像沙滩上的足迹，风一吹荡然无存。但有些名字却刻骨铭心，比如感恩的、崇拜的、敬重的、欣赏的、喜欢的、心爱的人的名字。至于我的名字是否被别人记住，从不奢求。尽人事，听天命吧。

远方友人来信
才收到默音几个月前从日本一叶纪念馆发来的明信片(不知为何漂泊了许久)，去年她在读库2102刊发了文章，《樋口一叶：在明治的尘世中》。因为文中没有配图，她的脸一直没能映射回脑海里。这张明信片有文中提到去做陶艺师的二哥的作品，还有一叶的胭脂盒，昨天又从钱包里翻出了五千日元，仔细看了好久一叶的脸。

法·玛塞尔·索瓦热奥《我选择独自一人》。那个雨天，转了几次公车，与她在长巷的一家书店见面，她握紧我的手为我取暖，进门时遇到这本书。

以写信开篇，脑海中却想起直子给渡边写信，“请在方便的时候来见我一次，我期待着。”

这本书收录索瓦热奥的几封书信、绘画评论、日记等，薄薄的小册。实际是她在病痛无望中的自言自语（呓语），对自我的阐释剖析与忏悔期望。