今天，她要泡在图书馆写论文。晚饭时间，她去食堂吃饭，留了她的书包和电脑在桌子上。

“那我先把我的包放过去，然后回宿舍把剩饭吃了，再来找你，”我给她发微信。

我下了课，去图书馆。路上，我突然想给她写小纸条，但我没带纸。所以我兜到图书馆地下二层的打印机旁，拿了一张废纸。

在构思完插画和文字之后，
“小狗想你，”我写到。
然后，在我十几张草稿里，我挑了我觉得最可爱的小狗，复制到了文字旁。
最后，我把那张A4纸对折到只有便签纸的大小。我满意地勾起嘴角，这就行啦。

带着小纸条，我上楼。在一个左转之后，果然看到她的包和电脑孤零零地呆在桌上。它们的主人不知所踪。

我快步走过去；在旁边的椅子上放下我的包；在对桌人奇怪的注视下打开她的电脑，把便签夹进去，再把电脑合上。

最后再确认了一遍不会出差错，手机里调出泳知的恋爱小曲，我哼着歌离开作案现场。

果然，一个小时后，
我的微信聊天框跳出——

【用散步抵御人生的落寞，“命运如雪的诗人”的最后语录｜带着问题去读书】（ 文 ｜ 卡尔·泽利希 ）在与医生匆匆告别后，我们朝着黑里绍火车站的方向走去，前往圣加仑。这是一个炎热的夏日。路上我们碰到很多去上教堂的人，他们友好地向我们打招呼。罗伯特的姐姐莉萨曾提醒我，她弟弟异常多疑。我可以做什么呢？除了保持沉默。他也保持沉默。我们在沉默搭起的窄桥上相会。顶着发热的脑袋，我们漫步穿过丘陵起伏的乡间，树林和草地组成一派静谧的风光。罗伯特偶尔会停下来，点燃一支马里兰牌香烟，放到鼻子底下闻一闻。

在洛希利巴德用的午餐。血红色的贝内克葡萄酒和啤酒，让我们之间的气氛开始有了一丝缓和。罗伯特告诉我，世纪之交以前，他曾在苏黎世的瑞士信贷银行和州银行工作过，不过每次时日都不长，只为了挣到能再次写诗的自由。人不能同时侍奉两个主人。正是在这段时间，他完成了自己的第一本书《弗里茨·科赫尔作文集》，并于1904年由因泽尔出版社出版，其中的11幅插画出自他的哥哥卡尔之手。这本书没有给他带来一分钱，书商一看它卖不动，很快就低价处理掉。对文学小圈子的疏远导致他在经济上严重受损。但到处盛行的偶像崇拜简直让他恶心。它让作家降格到擦鞋童的地位。是的，他感到自己的时代已经过去。但这反而让他冷静。人近六十之时，得能够领悟另一种存在。他写他的那些书，无非就像一个农民播种，收割，嫁接，喂养家畜，清除厩肥，既是出于责任感，但也是为了糊口。“对我来说，这只是一份工作，就像其他任何工作。”（ 本文为节选 ）
https://t.cn/A6o908WB

初到纽约的三个月，我走过了这座城市里九家重要的博物馆。而我能设想到的最有仪式感的告别，大概是沿着同样的路径溯流而上，和这些年来我逛过、爱过的博物馆们，认认真真地说再见。

2019年3月，我第一次来到摩根图书馆和博物馆。暗红色的壁纸和繁复精美的装饰，从地板蔓延到天花板的书架和上面尘封的古书，让我像是撞进了一场镀金时代的幻梦。

而它不时更换的、与历史文化有关的展览，也总是给人惊喜。我从托尔金看到威尔第，这个秋天，在《小王子》的手稿和插画前，金光闪闪的梦境又写下了新的篇章。

几年间，我参观过许多宅邸。但纽约中城的这一座图书馆和博物馆，对于喜欢我来说，始终如同B612星球的那朵玫瑰。

和故事里的人一样，我在过去的四年里，也走了很远的路。这段旅程让我看到了许多世界的不一样，它们有好有坏，却都是财富。路上的我虽然曾短暂失去过眼神里的光，却一直坚持着没有停止发热和发亮。

从这个意义上来说，这也是我的镀金时代。

我很快就要回到另一种我早已熟悉、但现在也多少显得陌生的生活之中。幸好啊，我会记得很多的事情。

而那些我来不及记起的，还有博物馆、还有书籍，它们会替我记得更多的事情。

再见，摩根图书馆和博物馆。

再见，我的镀金时代。