冬学期的课下周就要开始，老师给的reading literature里有一份是吉登斯的《资本主义与现代社会理论》。吉登斯在里面说韦伯的文字里，透露着一种pathos（悲伤的基调）。对这个点特别有共鸣：不管是本科时候读经济与社会第三卷的选本，还是上半年读新教伦理，都能感受到他除了明确表达人们将生活在一个iron cage的困境以外，还在字里行间透露着的一种对人的整体的未来命运的隐忧。
印象深刻的一些哲学家、社会理论家大多文字风格鲜明，尼采是充满着呓语和有些病态的激情，弗洛伊德是一种男性气质的父亲语气，阿伦特则像是我年长的、温柔的女性老师，鲍曼是一种要和你把道理讲清楚的认真、皱眉头的样子，读他们的书，总是能让我想象出他们在现实生活里的场景，自然有一种亲切感。
前天秋学期一门课程结课，授课老师说，“囿于课程安排，我只能和大家分享这个领域的前沿进展，而不能和大家分享对我影响很深的人的作品，比如以赛亚·伯林。”一瞬间，脑子里就跳出来以赛亚·伯林在书里呈现出的一种有自我操守的自由派知识分子的形象。
这些作者的学术贡献不是我要评价的内容，而是想说，这种融入在文字作品里的人格气质，让人们即使和作者素未谋面，也能感受到他们的独特魅力。这或许就是阿伦特说的，技艺人因自己的作品而不朽。不朽的前提是每个人在作品中融入了和他人相区别的东西。

但在我们这个国家的很多时候，性格鲜明是一件明面上从未禁止但暗地里却不被允许的事情。这种在阳面和阴面得到不同待遇的事情有很多，整个社会神经兮兮的，好像非得把自己正常的、规范的一面演给什么别的存在看，而人身上自然的（natural）和自发的（spontaneous）品质，反而要潜在地底下。于是，文字作品作为一种明面上的东西，就得故作客观、故作中肯，写作者还得试图保持一种科学家的身份以不偏不倚的腔调来写作；写出来的东西，要么像是个外星人在俯瞰地球有一种陌生感，要么像个残疾的上帝居高临下地教训人，这实在是无趣得要命。
王小波在《沉默的大多数》里说，“我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。”

吉登斯解释说，韦伯是从德意志的民族主义情结出发，去考量现代社会发展与西方传统价值观之分野给人类带来的隐忧。他是一个明明强调搞研究应该“价值中立”的伟大思想家，却仍然有一种对人类整体命运的悲悯心和极其诚恳的体谅。
时代在变化，我们处在在一个被压缩了的现代化进程里，困惑的、纠葛的、悬浮的、迫切的、焦虑的，是这个时代的频率；但在今天，仗着自己有点小聪明身居高位就想摁着别人的头听自己说话的已经太多了，韦伯的pathos显得格外珍贵。

我认为，在哲学意义上，人类根本没有任何自由可言。每个人的行为不仅受制于外在压力，还受限于内在需求。叔本华说过：“人虽然可以为所欲为，但却不能得偿所愿。”从青年时代起，这句话就让我深受启发。每当自己或他人经历种种磨难时，这句话总能给我带来慰藉，成为无穷无尽的宽容的源泉。幸运的是，这种认识不仅能缓解那种让人感到无能为力的责任感，也能防止我们过于严尚地对特自已和他人。这导致了一种人生观，其中，幽默尤其应该占有一席之地。

人类生命的意义是什么？，或者总体而言，一切生物的生命意义是什么？要回答这个问题，意味着要有宗教情怀。你可能会问：那么，提出这个问题究竟有什么意义呢？我的回答是：凡将其自身的生命及同类的生命视作无意义的人，不仅是不幸的，而且几乎不适于生存。

一个人的真正价值首先取决于他在何种程度与何种意义上实现自我的解放。

生命真谛【257】族人的天空（一样的黑夜与白天）

族人的天空是蓝天白云……我们的天空

运动和阅读之外
不断地建立与完善自我的意识和能力
就是对大自然的热爱
对星空的仰望
一定意义上
人类文明即始于对自然的探索
对星空的仰望
仰望星空
可以帮我们建立起一种更博大的宇宙观和生命观
让我们变得更旷达
更通透
更谦卑
对自然
对生命
对未知都更多一份敬畏
一份感恩
一份憧憬
更懂得珍惜每一个现在
每一个日常
​
​晚安
​[月亮]
​族人们
​
​赛日曰里 https://t.cn/EqlKL8L