随手从去年没卖出去的书堆里翻来两本看，没想到都是关于爱情的小说，两人笔法各有韵味，但且听风吟应该是村上春树第一部作品，所以无论从艺术技巧还是情节内容，相较于挪威的森林都显得十分不成熟，说实话，这本书快读完时，我对他所要表达的主题都很模糊，这种信马由缰的笔法可以说是挪威的森林笔法的雏形，还有内容中大量性描写，与"挪威"如出一辙，所以，读某个人的作品，只要读其最经典的一部便对其所有作品就有了大致概念。而马尔克斯的叙事手法让我大开眼界，这种奇幻莫测的叙事顺序是我之前从未领略过的，从生到死，再从死到生，错综变化却不至于纷乱雜芜，而是线索分明，但是从内容上看，我对弗洛伦蒂诺.阿里萨的行为不是很赞同，尽管他的爱情故事让人心碎，这部作品也被世人高度评价，但是，他身上背负着两条人命，对费尔明娜近乎顽愚的痴情，让他辜负了所有人，无论是只有一面之交还是亲生父母，亦或是建立起长久性关系的伴侣。我总是不能理解他什么会因为爱情而颓废终生，尽管她被他喻为是他的花冠女神，可能是我太世俗了，因为我在读的过程中对弗洛伦蒂诺.阿里萨的有些行为感到恶心。但是当两人最终登上前往黄金港的轮船时，我才渐渐对这份世纪之恋有所理解，这可能就是爱情的至圣境界，但它真的太难达到，而且，如果为了这份年轻时的不渝之恋而决心辜负此后的所有爱情，不仅仅需要爱情，更需要狠毒。一千个读者就有一千个哈姆莱特，在此仅抒一己之见。

按照古人的说法和经验，大寒节气应该是一年中最冷的时候，但早起时体感竟没有想象中的寒意，于是翻出篷篷的纱裙，黑色的针织短衫，罩上长长的呢大衣，脚上是新到的乐福鞋，就这么精精神神，利利索索地出了门。
办公室里的花是小寒生日时妹妹送的，时隔半月，鲜花们或垂头，或凋落，剩下的就是可作干花的腊梅，多头玫和一些枝枝叶叶了，我把它们放进小小花瓶，不用加水，一眼看过去色调好搭，感觉用“侘寂”这个词来形容还蛮合适的。
2022年的第一个月就要过完，纷繁杂芜，喜忧参半，以前想好的每年生日这天必定要休息的打算也因为“人在江湖身不由己”而成为泡沫，日子貌似营营役役，日子倒也是汲汲向前，前两日读到一句话“将军赶路，不追小兔”，却是好喜欢，感觉心胸比去年又开阔了许多。

混沌，是人类独有的能力，也是人性和历史的特有形态。
城市文化密度越高的地方，应该越是灰色调的吧？绵密的历史感是灰色调的。
千年的浮华沉淀之后，是非成败无数跌宕过后，新的旧的，中的西的，不同时代、不同地域的东西，也只有在灰色的调抚中，才能混杂在一起，构成一种混乱中的秩序、杂芜间的平衡。 https://t.cn/8ke3VAk