虽然OA 2022年大部分的制作都以简陋而出名，但Attila是特别的——这部作品由OA和著名的米兰斯拉卡大剧院联合制作。所以尽管你能在舞台上看到奥赛罗里用过的皮草，游吟诗人里的军装，犹太女里用过的阁楼，还有蝴蝶夫人的LED屏幕，Attila仍然凭借着宏大而多样的场景变换在今年的制作里名列前茅。除了七月份的茶花女以外，我终于又看到了可以被称为“充满美感”的舞台布置。

在21世纪，人们对于光影的探索已经扩展到了各个领域。但在欧洲的宗教艺术里，光是上帝的象征。在Attila里，Verdi在舞台上做了很著名的，有关于舞台灯光的探索。Attila整部剧都是比较昏暗的基调，这暗示了Attila侵略者的身份。而在第二幕第一场，当教皇骑着一匹白马，带着一群少女出现在Attila面前时，教皇头上是意味着神圣的白光，而Attila坐在暗处经历着命运暗示给予他的脆弱和无助感。

Verdi出色地使用了这种明暗变化来表达这部剧爱国主义的出发点，而不是选择将Attila这个角色完全平面化为纯粹的反面形象——一位残忍的匈奴王。实际上，Attila在剧里充满野心，勇敢，也懂得欣赏持不同看法的人，尽管偶尔有一些脆弱的时刻，但这些不仅没有成为他的软肋，还成为了野心的垫脚石。这样一个更丰满的“反派”形象，甚至让本应作为英雄的男主角在海外演出时黯然失色。毕竟在去掉本土滤镜之后，人们喜欢看的是勇敢的女战士刺杀充满野心的帝王，而不是男主角是如何指责女主角背叛他们的感情。

虽然男主角Foresto的英雄形象和女主角Odabella女战士的形象为了爱国主义的主题做出了很多扁平化的让步，但Diego Torre（Foresto）的声音永远也不会让人感到厌倦，毕竟他甚至可以让我坚持看完一整场蝴蝶夫人。 https://t.cn/z8LqL8m

【中国科普博览】#植物为什么会落叶# ？掐指一算，并不简单

诗人面对秋天落叶的景象，不免要感伤一番。但是笔者最喜欢的是李白的那首：“#草不谢荣于春# ，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。”

确实，这岁月轮回的风景，也只有大自然才能够驱策吧。今天，笔者就来和朋友们聊聊这落叶背后的自然之道。

Part.1 #植物只在秋天落叶吗# ？

不是，树叶有两种落法。

叶子对于绝大部分树木来说，主要功能是生产“食物”。和动物一样，植物也需要消耗糖类以维持生理功能。只不过动物是靠吃，而植物主要靠阳光来自己制造。所以在生态系统中，植物一般也称为“生产者”，而动物称为“消费者”。

这么重要的器官，怎么能说丢就丢呢？当然是不得已而为之啦。

第一种情况是，这片叶子死了。

叶子也是生命，也得有个生老病死，或者意外之类的。比如被扯碎啦、被折断啦、被月光宝盒砸中啦，或者就是老死了也有可能。此时死掉的叶子没有任何生理功能，只好丢弃。所以即便是常绿树，也会因为这种情况而落叶。但是常绿树的落叶是随时死随时落，不可能出现所有的叶子一起掉光，所以就不会出现落叶树（90后）那种全部秃掉的情形。

第二种情况是，树木生长的环境发生了不好的变化，因此只能选择落叶。

这些变化包括干旱、极端的高温和低温、病虫害等。虽然叶子很重要，但是在保命面前还是没那么重要。这就好比核电站事故，虽然周边的很多土地有很多重要工厂和建筑，但是为了生命安全，也必须全部遗弃。这就是所谓的“遭受逆境时的主动落叶”。

到了冬天，树木无法在极低温度的情况下进行生理活动，所以必须休眠。如果我们想要停止工厂的运转，只要切断电力即可。可是叶子这个工厂所使用的“电力”是太阳光，不可能被切断。因此，就只好通过落叶的方式将他们丢弃了。

Part.2 落叶：未化春泥也护花

落叶离开之后，落在大树的脚下，通过一系列物理化学作用变成富含营养的腐殖质，重新被根系吸收，这就是所谓落叶归根。

但是科学家发现，其实，在还没有落下之前，落叶就已经开始了它的奉献。而这一切，要从植物的进化过程说起。

数亿年前植物的祖先，都是生活在水中的物种。后来地球经历过了数次冰期，海平面降低，因此植物也不得不“登陆”了。登陆后的植物面临的最大问题，就是缺水。为了能够有效利用土壤里那些少得可怜的水，植物长出了根系，把自己固定在土壤里。虽然这样解决了水的问题，但同时也带来了新的问题：缺乏氮磷钾等营养元素。

为什么呢？

因为水相当于是“可再生资源”，消耗掉之后可以通过降水来补充。但是下雨的时候总不可能下一场氮磷钾复合肥吧？所以这些物质是“不可再生资源”，消耗完了之后，植物又没法拔根溜走，只能干着急。

Part.3 解决方法有两个：一个开源，一个节流。

怎么开源？

猪笼草和捕蝇草就是很好的例子。它们是植物界的猎食者，通过变形的叶子来捉昆虫吃（甚至其他小动物，例如下图中的猪笼草正在“吃”苍蝇）。昆虫含有高蛋白，能够为植物补充氮元素。这就是植物为了获得更多氮素而进化出来的极端手法之一。另外例如豆类植物的根系上会长有一些叫做根瘤的瘤状物，那是豆类植物的氮素工厂，在根瘤里，植物把自己的一些糖类分给根瘤菌，根瘤菌作为回报，能够将空气中的氮气转化为植物可以利用的氮素供给植物。这也是一个植物进行开源的例子。

怎么节流？

就是尽量减少废弃。

前面我们说到，植物在遭受诸如寒冷等的逆境时会主动落叶以求自保。叶子落掉，那么叶子里含有的营养元素就跟着丢失了。这对于植物来说就是极大的浪费。虽然会变成腐殖质以供来年使用。但是这样并不十分保险，比如落叶被风吹走或者被动物吃掉等等。所以最好的办法就是在叶子要落之前，赶紧把里面能回收的东西全部拆掉回收，储藏在树干里面，尤其是氮磷钾等不可再生的物质。所以，落叶的献身“护花”并非在化作春泥之后才开始，而是在还没有落之前就已经开始了。

连遗弃的叶子也不放过，植物为何这么抠门？用一句话来说，就是“穷怕了”。

更有甚者，就拿我们上文提到的根瘤来说，大豆生长到秋天要成熟的时候，由于它自己的生长周期已经快结束了，所以它知道自己不需要那么多氮素了，于是就切断根瘤的营养供给，残忍地饿死为它打工的根瘤菌，把他们的尸体连同根瘤一起拆解吸收，将营养运送到大豆的种子里。

写到这里，不禁感叹植物看似柔弱，却也是无所不用其极，为了适应自然，真的是什么都肯做，也做得出来！让我们真正懂得了“进化”二字。

Part.4 红妆：最后的演出

我们知道，秋天落叶之前，落叶树的叶子会由绿色变成红色或者黄色。枫树红叶也是深秋一道灿烂的风景。这并非是由于马上要被遗弃随便染上的颜色，而是植物为它即将抛弃的叶子精心准备的妆容。

在秋天，紫外线未必比夏天弱，这是因为秋天云层较少，空气也干燥，虽然阳光没那么毒，但是紫外线被云层反射和被水吸收的也少。植物虽然依赖阳光生存，但是也是会被紫外线所晒伤。而红色或者黄色正是植物给自己涂的防晒。

肯定有朋友会问：为什么叶子在夏天不变色？

这是因为夏天的时候叶子需要充分发挥它的制造养料的功能，如果涂了防晒，就相当于遮蔽了阳光，生产效率就受到了影响。夏天的时候，植物有另一套对抗紫外线的方法，此处就不罗嗦了。

然而到了秋天，植物的叶子逐渐停工，即便不接触阳光也不要紧，所以就简单暴力一点，用涂颜色的方法来防晒了。

另外，许多热带植物的叶子刚长出来的时候，都是红色的，因为未成熟的叶子需要防晒。等逐渐成熟了可以工作了，才会褪掉红色，也是这个道理。

而且，秋天植物在拆解叶子里的可回收物质搬运回树干的过程中，会产生很多“装修垃圾”，这就是自由基。自由基是一种有毒物质。红叶里的防晒色素也兼有清除自由基的功能，可以防止叶子在没有拆解完毕之前先被自由基毒死。还有，有的科学家认为，相对于绿色来说，红色和黄色对食草动物的吸引力较低。植物选择这两种颜色，意在告诉食草动物“不要吃我，我不好吃”，以防止自己被吃。

所以，落叶这件小事还真是简约而不简单。

冬天要变冷，所以要落叶；而营养元素的不可再生，使得植物在落叶前必须回收叶子中的营养；为了保证这一回收过程的顺利完成，植物生产色素来充当防晒。这一切不都是植物为了适应大自然而采取的应对措施吗？

读完此文，朋友们一定对开头的那句“谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然”有更深的理解了吧。

出品：科普中国

建築與我一脉相承
——致“規劃大大師”
自由詩人/雲啟雲湧

你的規划 其實，似閉門造車。
从佛光寺，古城闕樓、閣皇城
風雨長城……信仰的力量 建築的價值
歷史不会以你的意志而垮塌湮没
毁灭消失 而是像逆磐凤凰般图腾
大千世界
何止一个國際註冊規劃大師
何止一種總平面佈局的方式
绿地密度容积率，日照通风消防卫生
……何止只有一種“规划技术標準”

聰明的資本不認同一錢不值的圖紙
付費支付一座封闭的烏托邦的城池
高悬于人性之上，驾凌于贪婪之梦境。
靜觀坍陷的残院斷璧 我从不迷信
封神的大師勾勒的毫无生命的商業和樓宇
景观园林 讓人質疑規劃的遗传基因
因為 建築與我不卑不亢，一脉傳承。
2022.10.24 夜