找到了好久好久之前，大学时候看的一篇耽微，记到现在，看着就有点怅惘。

“那年烟花三月，他打马过江南，戏台上有人广袖翻飞，唱念桥边红药，年年知为谁生。说不出的惆怅动人。他按紧腰间佩刀，眯眼咬牙，偷东西的小猫，逮到你了。谁知那人桀然一笑，直笑到他心尖上。十年后，他从扬州经过，红药将且开败，戏台上空无一人，身后有人勒马上前，大人，回吧。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

扬州慢·淮左名都 [宋代] 姜夔

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

【译文】
淳熙年丙申月冬至这天，我经过扬州。夜雪初晴，放眼望去，全是荠草和麦子。进入扬州，一片萧条，河水碧绿凄冷，天色渐晚，城中响起凄凉的号角。我内心悲凉，感慨于扬州城今昔的变化，于是自创了这支曲子。千岩老人认为这首词有《黍离》的悲凉意蕴。

扬州自古是著名的都会，这里有著名游览胜地竹西亭，初到扬州我解鞍下马稍作停留。昔日繁华热闹的扬州路，如今长满了青青荠麦，一片荒凉。金兵侵略长江流域地区，洗劫扬州后，只留下残存的古树和废毁的池台，都不愿再谈论那残酷的战争。临近黄昏，凄清的号角声响起，回荡在这座凄凉残破的空城。

杜牧俊逸清赏，料想他现在再来的话也会感到震惊。即使“豆蔻”词语精工，青楼美梦的诗意很好，也难抒写此刻深沉悲怆感情。二十四桥依然还在，桥下江水水波荡漾，月色凄冷，四周寂静无声。想那桥边红色的芍药花年年花叶繁荣，可它们是为谁生长为谁开放呢？

解（jiě）鞍少驻初程：少驻，稍作停留；初程，初段行程。

18年的春夏特别爱芍药，密密紧的小花球开到盛满掌心的时候，就想起书房里那幅朱砂绘的“念桥边红药，年年知为谁生”。
19年春天是“心田上的百合花开”，终于识得百合美，映得心头荡漾明媚。
20年春，完全被郁金香俘虏。花茎直且挺，花朵大而美，与李白笔下的“郁金香”分明是两物，却穿越时空异域，得来意象交融的奇异美感：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。
二月种下的球根或许迟了，期待花开的心情反而更珍贵。