读这本《活在洪武时代》，虽然看书名大概就知道是一段怎样的历史，可是具体看看一个个具体的故事，还是觉得历史往往会比想象的更残酷啊。比如洪武大帝居然就使用过“钞能力”，毫无节制滥发纸币，导致通货膨胀，导致前赴后继的群起造假币。然后这些顽愚小民就死有余辜了。真是没有新鲜事，拍着脑袋的就想实现美好人间的，结局大概就是这样了。
补#温兆伦# 的《甜蜜蜜》，大家戏称这个角色为“广州版高天俊”。温sir这张脸真有意思，演白世芬、聂抗天那一年真的都瘦脱相了，马中宝时也瘦，结果没想到33岁时在这部剧里肉肉又长回来变回俊哥脸。
昨天看完马礼荣的《情爱现象学》，这是他作为法国当代现象学领头人的著名代表作之一（查了一下，好像只有这本被翻译成了中文。）
作为一名心理学从业者看到哲学家从现象学视角解读爱，是一种很奇妙的体验。站在心理学视角，我知道爱本质上是一种心理功能，是意识与无意识的连接通道，也是力比多的另一种表述方式。书中最根源的“他者”，最终都会回到永恒的自性（self）上，这是客观的心理现象学。
说到爱，想起温sir说过的一段话，虽然并没有哲学家和心理学家那样的理性表达方式，但作为一名极其敏感的天才演员，与诗人们一样，说出来的往往是最直观的本源体验。
当时理解成了别的意思，现在回想一下，他起码说了这几个意思：
1 叔本华在他的论文中曾经说过一段话，多年后你回头去看人生，会发现就是写好的剧本，很多事情一开始就注定会发生。
很喜欢《情爱现象学》中最后那章里说的：你一开始出发去找的那个人，其实在你出发之前就已经在那里，给你发出信号，引导你去找他。
对哲学、现象学和心理学有了解的人，应该不会太难懂这个意思。早在柏拉图的《会饮篇》里就已经表达了一样的意思。荣格说：人的一生都在寻找另一半灵魂，否则不会安宁，这另一半实际上就是被抑制在无意识中的自己。
2 荣格很清楚地表达过，人人都是演员，背后的导演和监制往往有他们自己的话要说。用这样的比喻来体现意识与无意识的关系。每个人在童年时其实都拿到了一生注定的角色，只是社会化过程延迟了做真正的自己，到了中年时会有一个突变现象。在心理学上称之为：变形——自性的显现。
3 象征是无意识唯一的语言，象征在心理整合中有着无比重要的作用和意义。真正的艺术家的作品，会对人的心理发挥出象征的重要意义。心理学上的“象征”并不只是一种艺术表达手法，它是无意识的活的信息压缩包。
4 最早是康德在《审美判断力的分析论》里谈到什么是“艺术美”时提出了“自由的游戏说”，后来席勒把这个美学理论发扬光大。席勒在《美育书简》中说“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人”。对席勒来说，游戏中的我们“处于最平静同时又最激动的状态，这就产生了一种最奇异的感触——对于这种感触，知性并没有名称”。这种莫名的感触会成就一种无名的力量，这是艺术创造的根本，而游戏状态是抵达此根本的重要航道。
不过我还是最喜欢陆游的一首诗，表达了一样的意思：
看尽巴山看蜀山。子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。
慵服气，懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。
昨天看完马礼荣的《情爱现象学》，这是他作为法国当代现象学领头人的著名代表作之一（查了一下，好像只有这本被翻译成了中文。）
作为一名心理学从业者看到哲学家从现象学视角解读爱，是一种很奇妙的体验。站在心理学视角，我知道爱本质上是一种心理功能，是意识与无意识的连接通道，也是力比多的另一种表述方式。书中最根源的“他者”，最终都会回到永恒的自性（self）上，这是客观的心理现象学。
说到爱，想起温sir说过的一段话，虽然并没有哲学家和心理学家那样的理性表达方式，但作为一名极其敏感的天才演员，与诗人们一样，说出来的往往是最直观的本源体验。
当时理解成了别的意思，现在回想一下，他起码说了这几个意思：
1 叔本华在他的论文中曾经说过一段话，多年后你回头去看人生，会发现就是写好的剧本，很多事情一开始就注定会发生。
很喜欢《情爱现象学》中最后那章里说的：你一开始出发去找的那个人，其实在你出发之前就已经在那里，给你发出信号，引导你去找他。
对哲学、现象学和心理学有了解的人，应该不会太难懂这个意思。早在柏拉图的《会饮篇》里就已经表达了一样的意思。荣格说：人的一生都在寻找另一半灵魂，否则不会安宁，这另一半实际上就是被抑制在无意识中的自己。
2 荣格很清楚地表达过，人人都是演员，背后的导演和监制往往有他们自己的话要说。用这样的比喻来体现意识与无意识的关系。每个人在童年时其实都拿到了一生注定的角色，只是社会化过程延迟了做真正的自己，到了中年时会有一个突变现象。在心理学上称之为：变形——自性的显现。
3 象征是无意识唯一的语言，象征在心理整合中有着无比重要的作用和意义。真正的艺术家的作品，会对人的心理发挥出象征的重要意义。心理学上的“象征”并不只是一种艺术表达手法，它是无意识的活的信息压缩包。
4 最早是康德在《审美判断力的分析论》里谈到什么是“艺术美”时提出了“自由的游戏说”，后来席勒把这个美学理论发扬光大。席勒在《美育书简》中说“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人”。对席勒来说，游戏中的我们“处于最平静同时又最激动的状态，这就产生了一种最奇异的感触——对于这种感触，知性并没有名称”。这种莫名的感触会成就一种无名的力量，这是艺术创造的根本，而游戏状态是抵达此根本的重要航道。
不过我还是最喜欢陆游的一首诗，表达了一样的意思：
看尽巴山看蜀山。子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。
慵服气，懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。
江村
[唐] 杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
注："多病所须唯药物"，另外一个版本是"但有故人供禄米"。
[注释]
（1）清江：清澈的江水。抱：围绕。
（2）长夏：长长的夏夜。幽：幽静。
（3）棋局：棋盘。
（4）微躯：微*的身体。
[译文]清澈的江水曲折地绕村流过，长长的夏日里，村中的一切都显得幽雅。梁上的燕子自由自在地飞来飞去，水中的鸥鸟互相追逐嬉戏，亲亲热热。妻子在纸上画着棋盘，小儿敲针作鱼钩。我老了，多病的身体需要的只是治病的药物，除此之外，还有别的什么奢求呢？
这首诗写于唐肃宗上元元年（760）。在几个月之前，诗人经过四年的流亡生活，从同州经由绵州，来到了这不曾遭到战乱骚扰的、暂时还保持安静的西南富庶之乡成都郊外浣花溪畔。他依靠亲友故旧的资助而辛苦经营的草堂已经初具规模；饱经离乡背井的苦楚、备尝颠沛流离的艰虞的诗人，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。时值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清华，一派恬静幽雅的田园景象。诗人拈来《江村》诗题，放笔咏怀，愉悦之情是可以想见的。
本诗首联第二句“事事幽”三字，是全诗关紧的话，提挈一篇旨意。中间四句，紧紧贴住“事事幽”，一路叙下。梁间燕子，时来时去，自由而自在；江上白鸥，忽远忽近，相伴而相随。从诗人眼里看来，燕子也罢，鸥鸟也罢，都有一种忘机不疑、乐群适性的意趣。物情如此幽静，人事的幽趣尤其使诗人惬心快意：老妻画纸为棋局的痴情憨态，望而可亲；稚子敲针作钓钩的天真无邪，弥觉可爱。棋局最宜消夏，清江正好垂钓，村居乐事，件件如意。经历长期离乱之后，重新获得家室儿女之乐，诗人怎么不感到欣喜和满足呢？结句“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，虽然表面上是喜幸之词，而骨子里正包藏着不少悲苦之情。曰“但有”，就不能保证必有；曰“更何求”，正说明已有所求。杜甫确实没有忘记，自己眼前优游闲适的生活，是建筑在“故人供禄米”的基础之上的。这是一个十分敏感的压痛点。一旦分禄赐米发生了问题，一切就都谈不到了。所以，我们无妨说，这结末两句，与其说是幸词，倒毋宁说是苦情。艰窭贫困、依人为活的一代诗宗，在暂得栖息，甫能安居的同时，便吐露这样悲酸的话语，实在是对封建统治阶级摧残人才的强烈控诉。
中联四句，从物态人情方面，写足了江村幽事，然后，在结句上，用“此外更何求”一句，关合“事事幽”，收足了一篇主题，最为简净，最为稳当。
《江村》一诗，在艺术处理上，也有独特之处。
一是复字不犯复。此诗首联的两句中，“江”字、“村”字皆两见。照一般做律诗的规矩，颔、颈两联同一联中忌有复字，首尾两联散行的句子，要求虽不那么严格，但也应该尽可能避复字。现在用一对复字，就有一种轻快俊逸的感觉，并不觉得是犯复了。这情况，很象律句中的拗救，拗句就要用拗句来救正，复字也要用复字来弥补。况且，第二句又安下了另外两个叠字“事事”，这样一来，头两句诗在读起来的时候，就完全没有枝撑之感了。
二是全诗前后啮合，照应紧凑。“梁上燕”属“村”，“水中鸥”属“江”；“棋局”正顶“长夏”，“钓钩”又暗寓“清江”。颔联“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，两“自”字，两“相”字，当句自对；“去”“来”与“亲”“近”又上下句为对。自对而又互对，读起来轻快流荡。颈联的“画”字、“敲”字，字皆现成。且两句皆用朴直的语气，最能表达夫妻投老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚的意境。
三是结句，忽转凄婉，很有杜甫咏怀诗的特色。杜甫有两句诗自道其做诗的甘苦，说是“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”（《至后》）。此诗本是写闲适心境，但他写着写着，最后结末的地方，也不免吐露落寞不欢之情，使人有怅怅之感。杜甫很多登临即兴感怀的诗篇，几乎都是如此。前人谓杜诗“沉郁”，其契机恐怕就在此处。
(韩小默)
[唐] 杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
注："多病所须唯药物"，另外一个版本是"但有故人供禄米"。
[注释]
（1）清江：清澈的江水。抱：围绕。
（2）长夏：长长的夏夜。幽：幽静。
（3）棋局：棋盘。
（4）微躯：微*的身体。
[译文]清澈的江水曲折地绕村流过，长长的夏日里，村中的一切都显得幽雅。梁上的燕子自由自在地飞来飞去，水中的鸥鸟互相追逐嬉戏，亲亲热热。妻子在纸上画着棋盘，小儿敲针作鱼钩。我老了，多病的身体需要的只是治病的药物，除此之外，还有别的什么奢求呢？
这首诗写于唐肃宗上元元年（760）。在几个月之前，诗人经过四年的流亡生活，从同州经由绵州，来到了这不曾遭到战乱骚扰的、暂时还保持安静的西南富庶之乡成都郊外浣花溪畔。他依靠亲友故旧的资助而辛苦经营的草堂已经初具规模；饱经离乡背井的苦楚、备尝颠沛流离的艰虞的诗人，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。时值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清华，一派恬静幽雅的田园景象。诗人拈来《江村》诗题，放笔咏怀，愉悦之情是可以想见的。
本诗首联第二句“事事幽”三字，是全诗关紧的话，提挈一篇旨意。中间四句，紧紧贴住“事事幽”，一路叙下。梁间燕子，时来时去，自由而自在；江上白鸥，忽远忽近，相伴而相随。从诗人眼里看来，燕子也罢，鸥鸟也罢，都有一种忘机不疑、乐群适性的意趣。物情如此幽静，人事的幽趣尤其使诗人惬心快意：老妻画纸为棋局的痴情憨态，望而可亲；稚子敲针作钓钩的天真无邪，弥觉可爱。棋局最宜消夏，清江正好垂钓，村居乐事，件件如意。经历长期离乱之后，重新获得家室儿女之乐，诗人怎么不感到欣喜和满足呢？结句“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，虽然表面上是喜幸之词，而骨子里正包藏着不少悲苦之情。曰“但有”，就不能保证必有；曰“更何求”，正说明已有所求。杜甫确实没有忘记，自己眼前优游闲适的生活，是建筑在“故人供禄米”的基础之上的。这是一个十分敏感的压痛点。一旦分禄赐米发生了问题，一切就都谈不到了。所以，我们无妨说，这结末两句，与其说是幸词，倒毋宁说是苦情。艰窭贫困、依人为活的一代诗宗，在暂得栖息，甫能安居的同时，便吐露这样悲酸的话语，实在是对封建统治阶级摧残人才的强烈控诉。
中联四句，从物态人情方面，写足了江村幽事，然后，在结句上，用“此外更何求”一句，关合“事事幽”，收足了一篇主题，最为简净，最为稳当。
《江村》一诗，在艺术处理上，也有独特之处。
一是复字不犯复。此诗首联的两句中，“江”字、“村”字皆两见。照一般做律诗的规矩，颔、颈两联同一联中忌有复字，首尾两联散行的句子，要求虽不那么严格，但也应该尽可能避复字。现在用一对复字，就有一种轻快俊逸的感觉，并不觉得是犯复了。这情况，很象律句中的拗救，拗句就要用拗句来救正，复字也要用复字来弥补。况且，第二句又安下了另外两个叠字“事事”，这样一来，头两句诗在读起来的时候，就完全没有枝撑之感了。
二是全诗前后啮合，照应紧凑。“梁上燕”属“村”，“水中鸥”属“江”；“棋局”正顶“长夏”，“钓钩”又暗寓“清江”。颔联“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，两“自”字，两“相”字，当句自对；“去”“来”与“亲”“近”又上下句为对。自对而又互对，读起来轻快流荡。颈联的“画”字、“敲”字，字皆现成。且两句皆用朴直的语气，最能表达夫妻投老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚的意境。
三是结句，忽转凄婉，很有杜甫咏怀诗的特色。杜甫有两句诗自道其做诗的甘苦，说是“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”（《至后》）。此诗本是写闲适心境，但他写着写着，最后结末的地方，也不免吐露落寞不欢之情，使人有怅怅之感。杜甫很多登临即兴感怀的诗篇，几乎都是如此。前人谓杜诗“沉郁”，其契机恐怕就在此处。
(韩小默)
✋热门推荐